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নিবেদন 


সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্ট ও সোভিয়েত দেশের 
মহান নেতা লিওনিদ ইলিচ ব্রেঝনেভের আকশ্মিক স্বৃত্যুতে গোটা 
ছুনিয়ার প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে এই মহতী মানুষ- 
টির অবস্থানের একটি পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের শক্তিশালী মিত্র এবং শাস্তি ও নিরস্ত্রীকরণের আন্দো- 
লনের একনিষ্ঠ সৈনিক লিওনিদ ব্রেঝনেভের রাজনৈতিক পরিচয়ের 
পাশাপাশি মানুষ ত্রেঝনেভেরও একটি পরিচয় রয়েছে । এই ছুই 
সত্তার মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোনো পার্থক্য নেই যদিও রাজনৈতিক 
ব্যক্তিত্ব হিসেবে লিওনিদ ত্রেকনেভের পরিচয় যত ব্যাপক, ব্যক্তি- 
জীবনের পরিচিতি ততটা নয়। 

জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত ব্যস্ততা ও গুরুভার দায়িত্ব বহন করে 
চললেও এরই ফাকে ফাকে লিওনিদ ব্রেঝনেভ জীবনের বিভিন্ন 
অধ্যায়ের স্মৃতিচিত্র রচনা করে চলেছিলেন। তার জীবনস্মৃতির এক 
অধ্যায় “অনাবাদী জমি" ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। 
সাধারণ এক শ্রমিক পরিবারে তার জন্ম এবং অক্টোবর বিপ্লবোত্তর 
নতুন সমাজ গড়ার সংগ্রামের সাথে সাথে কীভাবে তিনি জীবনের 
পাঠ গ্রহণ করছিলেন ও শরীক হচ্ছিলেন যুগান্তকারী সংগ্রামে তারই 
আলেখ্য বর্তমান এই “স্মৃতিকথা? । 

এই গ্রন্থের প্রকাশ যেমন লিওনিদ ব্রেঝনেভের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন তেমনি নতুন সোভিয়েত সমাজের বিকাশের একটি এঁতি- 
হাসিক দলিলও গ্রন্থের মাধ্যমে উপস্থাপিত হলো! । 


১২-১২-১৯৮২ প্রকাশক 


কারখানার সিটিতে বাধা জীবন ৯ 
দেশান্ুভূতি ৪১ 


কারখানার সিটিতে বাঁধা জীবন 


আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি জন্মেছি, বড় হয়েছি আর আমার 
শিক্ষানবিশীর কালটাও কেটেছে বিরাট এক শ্রমিক-বসতিতে শ্রমিক- 
শ্রেণীর একটি পরিবারে । একেবারে ছেলেবেলায় যেসব ব্যাপার 
আমার মনে গভীরভাবে ছাঁপ ফেলে, তার একটি হচ্ছে কারখানার 
সিটির আওয়াজ । মনে আছে, ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই 
বাবার পোশাক পরা সারা, মা দোর গোড়ায় তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন 
ঠিক সেই সময়েই এমন গভীর ও তীত্র স্বরে ভেশ করে বেজে উঠতো 
কারখানার সিটি ঘে আমার মনে হতো! যেন পূথিবীর সব জায়গা 
থেকেই এ শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

তখন রেডিও ছিল না, শ্রমিকদের ঘড়ি ছিল না। কারখানাই 
তাদের কাজে ডেকে নিত। প্রথম আওয়াজটা হত ভোর সাড়ে 
পাচটায়, তারপর ছ'টার একটা শিফট শুরুর জন্য, আবার সন্ধ্যেয় 
আগাম-বাশী বাজতো সাড়ে পাচটায় এবং তারপর ছটায় পরের 
শিফটের জন্য । সে সময়ে আমাদের কামেনস্ষোয়ে বসতি এলাকায় 
বাস করতেন ২৫,০০০ মানুষ ; পরে এই জায়গাই গড়ে ওঠে শিল্প- 
নগরী দৃনেপ্রোদঝেরঝিনস্ক হিসেবে ৷ আমাদের সমস্ত সময়ের হিসেব, 
দিন যাপন, আমাদের অভ্যাস ও আচার-আচরণ, আমাদের কাব্দকর্ম, 
সংক্ষেপে, আমাদের গোটা জীবনটাই চলত কারখানার সিটির ভেশ 
শব্দের তালে বিশ্বস্তভাবে । 

আমি তাড়াতাড়ি জামাট। গায়ে দিয়ে, সকালের নাস্তা না খেয়েই, 


খালি পাসে বাবার পেছন পেছন দৌড়ে যেতাম। যদি তিনি আমার 
হাতটা ধরতেন, আমি সগর্বে চারপাশে তাকাতাম, যেন বলতে 
চাইতাষ, দেখ আমি কত বড় হয়েছি, এর মধ্যেই কারখানায় যাচ্ছি 
কিন্তু আমার বয়ম তখন সবে চার বছর । আশপাশের বাড়ি থেকে, 
পাশের পথ ও গলি দিয়ে অন্য প্রতিবেশীরাও বের হয়ে আসতেন, 
ক্রমেই তাদের সংখ্য! বাড়তো, প্রায় সকলেরই পরনে থাকত জীর্ণ 


কামিজ আর খাকি রঙের সুতির প্যান্ট । আমার মনে আছে, সবার 
সঙ্গে ওভাবে মেতে আমার ভালই লাগত । 

হাজার হাজার মানুষের ভিড় গড়িয়ে চলত দ্নিপার নদীর ধারে, 
'মার্কেট হিল'-এর দিকে । সেখানে এসে বাবা আম্মায় ছেড়ে দিয়ে 
এগিয়ে যেতেন; কিছুক্ষণের মধ্যেই তার লম্বা চূড়াওল টুপিট! 
অদৃশ্য হয়ে যেত অন্য অনেক টুপি আর পুরু ফেন্ট হাটের ভিড়ে ; 
দূরে দাড়িয়ে আমি দেখতাম কারথানার গেটের কালে গর্তট] গিলে 
ফেলছে নতুন শিফটের মানুষগুলোকে । কিন্তু প্রা সাত বছর বয়সে 
আমি নিজে প্রথম ওই গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম-_বাবার জন্য 
খাবারের কেড়ে হাতে নিয়ে। 

কারথানায় কাজ চলত ১২ ঘণ্টা করে ছুই শিফটে, তবে এমনও 
দিন গেছে থে (সময়স্্চী গোলমাল হয়ে গেলে ) শ্রমিকদের এক- 
টানা ১৮ ঘন্ট1 কাঙ্গ করে যেতে হয়েছে । কারখানায় কোন ক্যানটিন 
ছিল না, খাওয়ার জন্য কোন বিরতিও ছিল না। তাই শ্রমিকদের 
বাড়ি থেকে নিয়ে আস জলখাবার জাতীয় কিছু ভ্রুত নাকে মুখে 
গুজে দিয়ে খাওয়ার কাজ সারতে হত। কারে কারো বাড়ি থেকে 
খাবার নিম্নে আসতো তাদের বউ, মেয়ে বা বোনেরা । পরে আমি 
জানতে পারি যে আমার বাবা ও মায়ের প্রথম পরিচয় ঘটেছিল 
কোন পার্কে নয়, বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে নয়, সঙ্গী-সাথীদের 
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আড্ডায় নয় বা কোন অবসর-বিনোদন কেন্দ্রে নয় (সে সময়ে 
এরকম কিছু থাকা সম্ভবই ছিল না) একেবারে বাবার এই কর্ণস্থলে, 
দৃনেপ্রোভক্ষি মিলের ধাতু ঢালাই বিভাগে । 

আমার বাবা তখন ঢালাই কারখানার একজন ঢালাই-শ্রমিকের 
সহকর্মী, আর চূল্লির ভারপ্রাপ্ত বয়স্ক মানুষটির নাম দেনিস মাজা- 
লভ। ভার কথা আমার ভাল করেই মনে আছে, বেশ গাট্টাগোট্া, 
কথা কম বলেন, ঠিক একেবারে একজন রুশ কারখানা-শ্রমিকের 
নমুনাবিশেষ । জন্ম তার ইয়েনাকিয়েভ-এ, আগে কান্ড করতেন 
নিকোপোল-এ ; এই কারখানায় যখন তিনি আসেন তখন তার 
পরিবারটি বেশ বড়, আর কারখানায় প্রায়ই খাবার নিয়ে আসত তার 
সোমত্ত মেয়ে নাতালিয়া। সেখানে, এ চুলির পাশেই ২৮০ নম্বর 
মিলে ছুই তরুণ-তরুণীর প্রথম পরিচয় হয়, আর এক বছর পরে তারা 
বিয়ে করেন। বাবার বয়স ছিল ২৮, আর মায়ের বয়স ২০। 

আমার আদি বৃত্তান্ত আর কিইবা বলতে পারি? মেহনতীদের 
পরিবারগুলোতে কোনো বংশতালিকা থাকতোনা। আমি এটুকুই 
জানি যে আমার বাব! ইলিয়া ইঘ্নাকভলেভিচ ব্রেঝনেভ কাজ করতে 
শুরু করেন দ্নেপ্রোভক্ষি মিলে ১৯০০ ী.স্টান্দে। কু্ প্রদেশের 
স্ত্রেলেতক্ষি জেলার ব্রেঝনেভো গ্রাম থেকে তিনি এই কারখানায় 
এসেছিলেন । আমাদের পরিবারের নামের মতই গ্রামের এ নামটিও 
সম্ভবত হয়েছে সেটি নদীর তীরে অবস্থিত হওয়ার দরুন ( রুশভাষায় 
“বেরগ* শব্দ থেকে- অনুবাদক ) অথবা সম্ভবতঃ «বেরেচ* ক্রিয়া- 
পদের যে অর্থ তা থেকে” অর্থাৎ দেখাশোনা করা"; অন্নদাতা জমির 
প্রতি কৃষকের যত্বের মনোভাবের স্বাভাবিক ইঙ্গিত এতে যথেষ্টই 
থাকতে পারে । পরম সম্পদ জমিকে মানুষ রশ্ষা করেছে, যত্ব করেছে। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুযের ঘামে ও রক্তে মাটি ভিজেছে। কিন্তু 
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এই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যারা জমির ওপর নির্ভর করে বেঁচে 
থেকেছে তাদের জীবন ছিল দারিড্র্ে জর্জরিত; না হলে জীবিকার 
সন্ধানে আমার বাবাকে দেশের ভিটে ছেড়ে আসতে হত না। 

আমাদের সঙ্গে একজন থাকতেন, আমরা তাকে আকাদি কাকা 
বলে ভাকতাঁম। ঘটনাক্রমে তারও পদবী ছিল ভ্রেকঝনেভ। আমার 
বাবার আত্মীয় ছিলেন না তিনি, কিন্তু একই জায়গাতে তারও বাড়ি। 
অন্য সবার মত এই বসতিতে তিনিও এসেছিলেন কাজের সন্ধানে, 
আর আমার বাবার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । লোহা ও ইস্পাত 
সংক্রান্ত একটি কাজ পান তিনি এবং পরে যখন আমার মা'র ছোট 
বোনকে বিয়ে করেন, তখন তো সত্যি-সত্যিই তিনি আমাদের পরি- 
বারেরই একজন সদস্য হয়ে গেলেন আর হলেন আমার খালু । অন্ত 
অনেক রুশ গ্রামের মত আমাদের গ্রামেও যে একই পদবীর অনেকে 
ছিলেন সেটা পরিকারই বোবা যায় । 

ভাতএব, জাতিতে আমি রুশ, সামাজিক উৎপত্তির দিক থেকে 
আমি প্রলেতারিয়ান, জন্মেছি ও মানুষ হয়েছি সেভাবে এবং 
আনি একক্রন বংশগত ইস্পাত শ্রমিক। নিজের কুল-পরিচয় সম্পর্কে 
আমার এটুকুই জানা আছে। 

রুশিয়ার শ্রমিকশ্রেণীর কুল-পরিচয়টাও বোধ করি এখানেই উল্লেখ 
করা ভাল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ও ধিংশ শতাব্দীর শুরুতে রুশ 
শ্রমিকশ্রেণী বৃদ্ধি পেতে থাকে বিপুলভাবে এবং এর ফলে অসংখ্য 
মানুষকে ভিটেমাটি ছাড়তে হয় এবং লক্ষ লক্ষ মান্ুযের জীবনে ঘটে 
আমূল পরিবর্তন। আলাদাভাবে একেক জনের ভাগ্যের পরিবর্তন আক- 
শ্মিক বাপার মনে হলেও সম্মিলিতভাবে ধরলে সকলের সাধারণ ভাগ্য 
ছিল ইতিহাসনিয়ন্ত্রিত, এমনকি এও বলা যেতে পারে যে সে-সময় 
রাশিয়ায় যে কারিগরি বিপ্লব চলছিল তার দ্বারাই সকলের ভাগ্য ছিল 
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পূর্বনির্ধারিত। আমার মা-বাবা যে ইয়েকাতেরিনোন্গাভ-এ (বর্তমানে 
দ্নেপ্রোপেত্রোভস্ক ) এসে পড়েছিলেন এবং দক্ষিণ রাশিরায় বসবাস 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেটাও কোন আকস্মিক ঘটনা লয় । 

এলাকাটিতে দনেৎস কয়লাখানি অঞ্চলের কয়ল। আর ক্রিভয়- 
রঝিয়ের আকরিক লোহার সুখকর মিলন ঘটে । এ ছু" জারগার মধ্যে 
রেল-সংযোগ ছিল আর দ্নিপার নদী ছিল বেবিৎসা ও ব্রিয়ানন্দ-এর 
মেশিনটুল নির্সাতাদের কাছে ধাতু চালান দেওয়ার বেশ ঘুৎদই ভুল- 
পথ। এ সব সুযোগ-সুবিধা এবং সন্ত শ্রমিকের অকুরানণ যোগান 
কেবল রুশ নয়, বিদেশী পুজিপতিদেরও সে জায়গায় টেনে আনে । 
উদাহরণস্বরূপ, দৃনেপ্রোভস্ষি গিলটি বসায় বেলজিয়ান, পোলিশ ও 
ফরাসী পুজি মিলিতভাবে (ইংরেি ক্যাপিটালকে আমাদের বসতিতে 
লোকেরা বলত কগিতাল'__-রুশ ভাষার “কপিত" শব্দ থেকে যার 
মানে হল শুপিকৃত করা ) এবং মিলটি বাড়তে থাকে অভূতপূর্ব হারে ; 
১৮৮৭ সালে কামেনস্কোয়ের জনসংখ্যা ছিল ২০০০, এই মিলের 
কল্যাণে ১৮৯৬ সালে তা বেড়ে হর ১৮,০০০ । 

এই অন্কগুলো! নেওয়া হয়েছে লেনিনের রাশিয়ায় পু'জিবাদের 
বিকাশ গ্রন্থ থেকে । তিনি লিখেছেন, “যে সমস্ত ব্যাপার ঘটতে 
আগে সময় লাগত কয়েক শতাব্দী, এখন সেটাই ঘটছে মাত্র এক 
দশকে ।” অনেক বছর পরে ছাত্র হিসেবে আমি এই চিন্ায়ত গ্রন্থটি 
পড়ার সময় লক্ষ্য করি, লেনিন কত বিশদ ও গভীরভাবে দেশের 
দক্ষিণে লোহা ও ইস্পাত শিল্পের বিকাশ সম্পর্কে গবেধণা করেছেন । 
আমার মনে পড়ে, গোটা দেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক বিকাশ 
সংক্রান্ত তার বিশ্লেষণে, সমগ্র রাশিয়াকে নিয়ে তার সমীক্ষায় বিশ্ব 
প্রলেতারিয়েতের এই মহান নেতা আমাদের এলাকাটিকে চিহ্নিত 
করেছেন দেখে, আর এমনকি পূর্বেকার কামেনস্কোয়ে গ্রামটির অতীত 
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সম্পর্কে খোজখবর নিয়েছেন, বতমান অবস্থা! জেনেছেন এবং তার 
ভবিষৎকেও প্রত্যক্ষ করেছেন দেখে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

১৮৮০-এর দশকে সেন্ট পিতার্সবৃর্গ, মক্কোঃ কিয়েভ, পের্ন ও 
ভ.লাদিমির ছিল রাশিয়ায় কারিগরি দিক থেকে সবচেয়ে অএসরঃ 
কিন্তু ১৮৯০-এর দশকে ইয়েকাতেরিনোঙল্লাভ পুরনো শিল্পকেন্দ্র- 
গুলোকে ছাড়িয়ে গিয়ে রাজধানীর পরের স্থানটি অধিকার করে। দশ 
বছরে উরালস-এর 'বান্প শক্তি” বৃদ্ধি পায় আড়াই গুণ, কিন্তু 
দক্ষিণে তা বাড়ে ছয়গুণ। তাছাড়া দক্ষিণে, উরালস-এর মতো 
কাঠের পরিবর্তে, শিল্প কারখানায় জালানি ছিল কয়লা; লোহা আর 
পুরনো “কোল্ড-ব্রাস্ট, পন্থায় গলানো হত না এবং ধাতুর কাজে 
'বুমিং পদ্ধতি বদলে গিয়ে নতুন পদ্ধতি প্রবতিভ হয় । 

লেনিন এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে “দক্ষিণাঞ্চল এখন গড়ে 
ওঠার বুগে আর উরালস যেরকম প্রাটীন এবং সেখানকার কর্মপদ্ধতি 
যেমন 'আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এই অঞ্চল ঠিক তেমনই 
নবীন। এখানে সাম্প্রতিক কয়েক দশকে গড়ে ওঠ] বিশুদ্ধ পুঁজি- 
বাদী শিল্প কোন চিরাচরিত প্রথাকে, কোন সামাজিক-ভূসম্পত্তিগত 
কিংবা জাতিগত বিভাজনকে, জনসাধারণের নিদিষ্ট কোন অংশের 
বিচ্ছিন্নতাকে আমল দেয় না।” 

আগেই বলেছি, এই সবই আমি পড়েছি এবং উপলব্ধি করেছি 
পরে, আমার ছাত্র-জীবনের বছরগুলোতে । কিন্তু লেনিন তথন য। 
লিখছিলেন, ছেলেবেলায় আমি সেটাই দেখেছি স্বচক্ষে আর সেই 
সবই তখন থেকেই আমার মনে আছে। নানা ভাষায় লোকজনের 
কথা বলা, নানা প্রদেশ থেকে আসা বিস্ময়ে-হতবাক কৃষককুলের 
আমাদের বসতি এলাকায় আলন্তানা নেওয়া, অস্থায়ী ব্যারাক গড়ে 
ওঠা, বাত্যা চুলি ও মুখ-খোল! চুলি আর শক্তিশালী ঢালাই কারখানা 
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তৈরি হওয়া--এ সবই আমার মনে আঁছে একেবারে খুটিনাটি সহ। 
জনপদে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকা এ মিলটিই ছিল তখন দক্ষিণের 
সবচেয়ে বড় কারখান।। আমাদের কাছে সেটি ছিল আকর্ধণের 
কেন্দ্রবিন্দু, আর আমি, অন্যসব শ্রমিকের ছেলের মতই, জানতাম যে 
বাবার মতো আমিও একদিন যাব ওই চৃল্লি, ওই গনগনে আগুনের 
কাছে। জনপদটির কেউই জীবনে অন্ত কিছু করার কথা ভাবতে। না। 
কারখানার কর্ব্যন্ততার একটানা শব্দ অনেক দুর পর্যন্ত ছড়িয়ে গিয়ে 
সকলকে জানান দিত নিজের অপ্তিত্ব আর আমিও জানতাম আমার 
হবে এ জীবন। 

তখনকার দিনে এই কারখানাটিকে মনে করা হত যান্রিক দিক 
দিয়ে বেশ উন্নত, যদিও তখন কর্মশালাগুলোয় ভারি জিনিস বহন 
করার কনভয় এবং উত্তোলক টেবিল ছিল না। ওয়াগন খালাস করা 
হত বেলচ। দিয়ে, চুলিতে কয়লা দেওয়া হত বেলচ। দিয়ে, একটা! 
বিষ ঘোড়া কালে! ধাতব পিগুগুলো টেনে অ।নত তাতানে। ঢুলিতে 
যেখানে সারাক্ষণ কাজ করতেন আমার দাদু দেনিপ। চুল্লি থেকে 
তেতে সাদা হুয়ে যাওয়। প্রায় আধটন ওজনের এক একটি ধাতুপিও 
আংটায় বাধিয়ে টেনে নেওয়া! হত মিলে, তারপর কায়িক শক্তিতেই 
সেটি চালান করা হত এক খাজ হতে অন্য খাজে এবং শেষ ধাপ 
থেকে তখনও প্রচণ্ড গরম কিন্তু রোল-করা ধাতুপিগুটি সাড়াশি দিয়ে 
ধরে ঠেলে দেওয়। হত ধাতু ঠাণ্ডা করে খণ্ড করার জারগায়। 

আ্যপ্রন ও একজোড়া দড়ির জুতো পরা, লঙ্বা, চওড়া কাপের 
একজন শ্রমিক সব সময় তৈরী অবস্থায় দ্রাডিয়ে থাকতেন এমন একটা 
জায়গায় যাকে সকলে বলত “কাস'। সব সময় তটস্থ হয়ে থাকার 
দরুন যে উত্তেজনার মধ্যে ওকে থাকতে হত তার ছাপ আমি লক্ষ্য 
করতাম ওর শরীরে । হাতে সীড়াশি নিয়ে সবদাই তৈরি থাকতে 
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হত ওকে । যখনই রাগে ফৌস ফৌস করতে-থাকা সাপের মত 
গনগনে-লাল লৌহপিও সামনের দিকে ছুটে এসে স্ট্যাণ্ডে আছড়ে 
পড়ত, উনি সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে সীড়াশি দিয়ে জাপটে ধরে প্রবল 
জোরে মোচড় দিয়ে ফেলে দিতেন আর এক সেট রোলারের ওপর । 
সেই মুহুর্তে আমার কাছে ওকে মনে হত অসম-শক্তিধর একজন 
মান্গষ বলে, রূপকথার একজন দৈত্য বলে। আর এই মানুষটিই 
ছিলেন আমার বাবা । 

আমায় দেখতে পেলে বাবা চিৎকার করে ডাকতেন আর্কাদি 
কাকা বা আমাদের প্রতিবেশী লুকাকে কিংবা অন্য কোন শ্রমিককে 
তার জায়গায় এসে দ্রাড়াবার জন্য ; তারপর হাতে-মুখে খানিকট! 
জল ছিটিয়ে কর্মশাল। থেকে বেরিয়ে আসতেন ; বাইরে রোদের মধ্যে 
এসে তার ভুরু কুঁচকে যেত, ছোট-খাটে! ঘাসে ঢাকা মাটিতে বসে 
পড়ে তিনি ছুপুরের খাওয়া সেরে নিতেন। খাওয়ার সময় কোন 
কথাই বলতেন না তিনি। সমধ় সময় আমার মাথায় তার কড়াপড়া 
হাত বুলিয়ে আদর করতেন আর জিজ্ঞাসা করতেন বাড়ির 
খবরাখবর, জানতে চাইতেন মা কেমন আছেন। খাওয়া সব সময় 
শেষ হত একইভাবে । অর্থাৎ বাবা আমায় বলতেন, “ঘাঁও, এবার 
একটু ঘুরে বেড়াও |” আর আমি, এরপর তাকে কি থাটুনি খাটতে 
হবে তার বিন্দুবিসর্গও না বুঝে বন্ধুদের সঙ্গে ছুটে চলে যেতাম 
ধোয়া ওগরানো চিমনির কাছে, যেখানে শেষ হয়েছে মিলটির উন্মুক্ত 
প্রান্তর ৷ ৃ 

ইলে৷ ঝোপের সারি দিয়ে তৈরী মিলের সীমানার বেড়া । সেই 
ঝোপের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে আমর। গিয়ে পড়তাম দৃনিপার 
নদীতে । এ জায়গাটিতে নদীর পাড় ছিল খুব উচু ও খাড়া । উচু 
জায়গাটায় দাড়ালে আমাদের সামনে উন্মুক্ত হত বিশাল এক প্রান্তর । 
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নীচে, জলের রং দেখাতো হাক্কা নীল আর দেখা যেত ঝোপে-ঝাড়ে 
ভরা ছোট্ট একট! সবুজ দ্বীপ। কিন্তু আরো দুরের সবকিছুকেই মনে 
হত একটা গাট নীল অস্পষ্টতায় ঢাকা । আমাদের কাছে নদীটি, 
অনেক দুরের অপর পারের মাঠ-ঘাট আর নিকোলাইয়েভকা ও কুরি- 
লোভকা গ্রাম ছুটি ছিল ছুনিয়ার শেষ প্রান্ত । 

ছেলেবেল! ছেলেবেলাই । দ্‌নিপার নদীর ধারের সবকিছুই আমা- 
দের কাছে ছিল আনন্দের । খাড়া পাড় বেয়ে আমর] নদীতে নেমে 
যেতাম। জলে হুটোপুটি করতাম, সাতরে গিয়ে উঠতাম দ্বীপটিতে । 
কিন্তু বসন্তে নয়। বন্ঠার সময় দ্বীপের গাছগুলো ডুবে যেত আর দুরে 
ওপারের তীর প্রায় দেখাই যেত না। “দ্নিপারের মাঝ-দরিয়ায 
উড়াল দিতে পারে এমন পাখি বিরল--” গোগোলের এই কথাগুলো 
এখন মনে করলে আমি ভাবি যে নদীটি সম্পর্কে এই চিত্র নিশ্চয়ই 
তার মনে এসেছে তার শৈশবের স্মৃতি থেকেই । 

নিজের ছেলেবেলার কথ! ভাবতে সব সময়েই ভাল লাগে । কিন্তু 
কেবল নিজে ছোট ছিলেন বলেই অতীতকে উজ্জল রঙে চিত্রিত করার 
যে তুল স্মৃতিকথার লেখকর। প্রায়ই করে থাকেন, আমি তা এড়াতে 
চাই। 
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আমাদের পরিবার বাস করত শ্রমিক বসতির আকসিওনভ স্ট্রিটে ; 
লোকে এই বসতি এলাকাকে বলত “নিচুতল'র কলোনি" । আমার 
জন্ম সেখানেই, ১৯০৬ সালের ১৯শে ডিসেম্বর । এই একই ঘরে 
আমার ভাই ইয়াকভ এবং বোন ভেরাও ভূমিষ্ঠ হয় । 

বসতির অধিবাসীদের আত্মিক ঢাহিদা মেটানোর কাজ করত 
বসতি অঞ্চলের ছুটি অর্থওক্স চার্চ, একটি ক্যাথলিক চা, একটি 
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লুখারীয় চ্যাপেল এবং একটি ইহুদি উপাসনালয় । আর এই হল 
সব। অন্ত “সাংস্কৃতিক কেন্দ্রগুলোর” শুরু কারখানা গেট থেকে-_ 
স্তরিগুলিনের সরাইখানা, ম্মিরনভের শরাইখানা, আরো অসংখ্য 
সরাইখানা এবং রা্ীর মালিকানার মদের দোকান। 

কিন্তু জনবসতিটির দক্ষিণ-পশ্চিম এলাকাতে, “ওপরতলার 
কলোনি" ছিল সম্পূর্ণ আলাদা এক জগৎ। সেটা কারখানার 
ব্যবস্থাপনা অফিসারদের ; গ্রশত্ত, আরামদায়ক দৌতল। সব বাড়ি। 
এমনকি কারখানার লম্বা বা খাটো, গোলবা আটকোণা আকৃতির 
অনেকগুলো চিমনি দিয়ে থে বেশয়া উঠতো তাও সে বাড়িগুলোর 
দিকে না গিয়ে আসতো শ্রগিক বসতির দিকে । পরে আমি বুঝেছি- 
লাম থে এই পরিকল্পনা তৈরির সময়ই দৃনিপার অঞ্চলের বায়ু প্রবাহের 
গতিবিধি খেয়াল কর] হরেছিল। তাই আমার শৈশবের আকাশ ছিল 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আর আমাদের বাড়িগুলোতে পড়ে থাকত ঝুল- 
কালির আস্তরণ । 

অমিকদের “ওপরতলার কলোনিতে” যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ 
ছিল। সেখানে সন্ধায় বিজলী বাতির আলো ঝলমল করত-- 
বাতাসভরা টায়ারঅলা জুড়িগাড়ি চলত পথে, আর তা থেকে নামতেন 
দেখতে জশকালো ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা। সে একেবারে 
আলাদা জাতের মানুষ নাছুস-নুছস, পরিপাটি বেশভূযা, উদ্ধত। 
নিভখজ টুপি আর ভেলভেট কলারের কোট পরা একজন ইনজিনিয়ার 
কোন শ্রমিকের সঙ্গে কখনও করমর্দন করতেন না, কিন্ত কোন শ্রমিক 
ইনজিনিয়ার বা ফোরম্যানের কাছে গেলে শ্রমিকটি তার মাথা থেকে 
টৃপি নামিয়ে নেবেন বলে ধরে নেওয়া হত। আমরা শ্রমিকদের 
ছেলেমেয়েরা কেবল মিউনিসিপ্যাল পার্কের রেলিঙের বাইরে দাড়িয়ে 
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তাকিয়ে থাকতাম পার্কের ভেতরে ব্রাস্‌ ব্যাণ্ডের তালে তালে “দ্র 
নরনারীর' ইভি-উতি পদচারণার দিকে । 

বর্তমানকে বোঝার ও তার মর্সোপলন্ধির জন্য চাই অতীতকে 
সঠিক আলোকে দেখতে পারার ক্ষমতা । 

“কামেনক্ষো়ে কারখানায় যে পীড়নমূলক কঠিন অবস্থার মধ্যে 
কাজ করতে হয় অন্য কোথাও তা আছে কিনা সন্দেহ»”' আমাদের 
বসতিতে বিলি করা বলশেভিকদের একটা লিফলেটে এই কথাগুলো 
লেখা ছিল। “কোনরকম ছুটিছাট। ছাড়া সারা বছর ধরে কোথায় 
কাজ হয়? অন্য কোন্‌ জায়গায় শ্রমিকদের দিনে বার ঘণ্টা এমনকি 
আঠার ঘণ্ট। পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হয় খাওয়ার জন্ত কোন 
বিরতি ছাড়াই । দালান মেরামত এবং মেশিন ও ঘন্ত্রপাতি ঠিকঠাক 
করার জন্য শ্রমিকদের মজুরি থেকে টাকা কেটে নেওয়ার কথা কে কবে 
শুনেছে? স্পইই বোঝা যায়, যারা আমাদের রক্ত শুষে নিচ্ছে তারা 
আমাদের পরিশ্রম থেকে মুনাফা লুটেই খুশি নয়, যে-কোন সুযোগে 
আমাদের জরিমানা করার জন্য তারা সব-সময় উদ্‌গ্রীব | .*"দিন-রাত 
খেটে, সারাক্ষণ নোংরা আর ঝুলকালির মধ্যে থেকে আসর। বাঁচি 
কেবল নিজেদের পেট খালি রেখে মালিকদের পকেট ভরি করার 
জন্টেই 1” 

দক্ষিণ রাশিয়ার শ্রমিকদের বিপ্লবী ইতিহাস খুবই সুবিদিত। 
আমি আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, এ-অঞ্চলে প্রথম 
সোশ্যাল-ডেমো ক্র্যাটিক গ্র-পগুলোর উদ্ভব ঘটেছিল ১৮৮৫ সালে। 
এরকম একটি গ্রুপ কামেনস্কোয়েতে কাজ করছিল এবং লেনিনের 
পত্রিকা “ইসক্রা” ক্ফেলিঙ্গ) নিয়মিতভাবে গোপনে আমাদের বস- 
তিতে আসতো | বিভিন্ন সময়ে লেনিনের নির্দেশে ই. ক' লালায়াস্তসঃ 
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ভ. প. নোগিন, ভ. আ. শেলগুনত, ম. গ. ৎসখাকায়া, র. স. জেম- 
লিয়াচকা, ভ. ভ. ভরোভস্ষি, প. ন* লেপেশিনক্ষি এবং গ. ক. 
অর্জনিকিদ্জের মত লেনিনের শিষ্য ও সহকর্মীরা এই এলাকায় 
সক্রিরভাবে কাজ করেছিলেন । ধারা সচেতনভাবে বিপ্লবী পথের 
পথিকৃৎ ছিলেন, সেই শ্রমিক জ্যোতিষমণ্লী থেকে আমি তিনজ.নর 
কথা আলাদাভ।বে বলতে চাই। 

শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তির জন্য ইয়েকাতেরিনোলাভ সংগ্রামী লীগ 
১৮৯৭ সালে সংগঠিত করেছিলেন ইভান বাবুস্কিন, ধাকে লেনিন বর্ণনা 
করেছেন পার্টির গর্ব ও একজন জনপ্রিয় বীর বলে । লেনিন লিখেছেন, 
“এইসব মানুষ না থাকলে রুশ জনগণ চিরতরে ক্রীতদাস ও ভূমিদাস 
হয়ে থাকতেন । আর এই এ'র। থাকায় রুশ জনগণ অর্জন করবেন 
সর্বপ্রকার শোবণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি ।? 

বাবৃস্কিনের দলের মাধ্যমেই খ্রিগোরি:পেত্রোভস্কি আসেন বিপ্রবী 
আন্দোলনে । এই শ্রমিক-বিপ্রবী, যিনি আমাদের পার্টির একজন 
অগ্রণী করী হন, তিনি যে কারখানায় টার্নার হিসেবে কাজ করতেন 
সেই কারখানাটির নাম পরে তার নামান্রসারেই হয়। ইয়েকাতে- 
রিনোন্নাভ শহরটির নতুন নামকরণ দ্নেপ্রোপেত্রোভক্ষও করা হয় 
তার অবদানের স্মৃতিরক্ষার্থেই। 

তৃতীয় যে-জনের নাম আমি করতে চাই তিনি হলেন নিকিফর 
ভিলোনভ। তিনি অন্তদের চেয়ে কম পরিচিত। কিন্তু তিনিও 
ছিলেন মুক্তি সংগ্রামের একজন বীর ও শহীদ। ১৯০৩ সালের 
গ্রীঞ্মে যখন গোটা রাশিয়ায় ধর্মঘটের ঢেউ বয়ে যায, তখন তিনি 
ইয়েকাতেরিনোলাভে ইসক্রা আর-এস-ডি-এল-পি (রুশ সোশাল 
ভেমোক্রাটিক লেবার পার্টি-_অনুবাদক) কমিটির সদস্য হন। 
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পার্টিতে তার নাম ছিল খিখাইল জাভোদস্কোয় (রুশ 'জাভোদ*__ 
“কারখানা” শব্দটি থেকে--অন্ুবাদক ), আর সত্যিই তিনি ছিলেন 
একজন কারখানার মানুষ, একজ্বন দক্ষ টার্নার এবং মনের দিক থেকে 
একজন খাটি শ্রমিক | 


আর-এস-ডি-এল-পি"র দ্বিতীয় কংগ্রেসের সময় পার্টি ভাগ 
হওয়ার খবর জেলায় যখন পৌছোয়, তখন সঙ্গে সঙ্গেই ভিলোনভ 
নিজেকে একজন বলশেভিক বলে ঘোষণা করেছিলেন। তিনি 
লেনিনকে এক দীর্ঘ চিঠি লেখেন, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই গ্রেপ্তার 
হয়ে সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হওয়ায় চিঠির জবাব আর কোনদিন 
পাননি । লেনিন কিন্তু তার চিঠির জনাব দিয়েছিলেন এবং এই চিঠি 
ছুটি একে অন্টের সাথে মিলিত হয় অনেক দশক পরে সোভিয়েত ইউ- 
নিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইন- 
স্টিটিউটের নথিপত্রে। লেনিনের জবাবে ক্রুপক্কায়ার হস্তাক্ষরে এই 
কথাগুলো লেখা ছিল £ মিশা জাভোদস্কি ২২।১২ এর কাছে প্রেরিত 

তাছাড়া, আমাদের পার্টির প্রতিষ্ঠাত! তার “আমাদের সাংগঠনিক 
ইতিকর্তব্যয সম্পর্কে জনৈক কমরেডের কাছে লেখা চিঠি" পুস্তিকাটিতে 
**.শহরের একজন কারখানা শ্রমিকের” মতামত অস্তভূণক্ত করে" 
ছিলেন। লেনিন ও ভিলোনভের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় তারও ছয় 
বছর পর প্যারিসে এবং ক্রুপস্কায়া যখন জানান যে জনৈক মিশ! 
জাভোদস্কি ইয়েকাতেরিনোক্লাভ থেকে কয়েকটা! চমৎকার চিঠি পাঠি- 
য়েছিলেন, ভিলোনভ হেসে বলেছিলেন, “ওতে আমিই” । একমাত্র 
তখনই ব্যাপারট] পরিস্কার হয়েছিল । 

ভিলোনভ বিপ্লবীর স্বাভাবিক পথই পরিক্রম করেছেন- গ্রেপ্তার, 
নিঃসঙ্গ বন্দীশালা' কারাগার, জেল থেকে পলায়ন, পুনরায় গ্রেপ্তার, 
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নির্বাসন । পুলিস তাকে স্যাতসেতে ঘরে আটকে রাখে, পিটিয়ে তার 
ফুসফুস জখম করে দেয়, আর অল্পদিনের মধ্যেই যক্মারোগে আক্রাস্ত 
হন তিনি। কিন্তু এসব সত্বেও তিনি হয়ে ওঠেন পার্টির একজন 
বিশিষ্ট সংগঠক ও প্রচারক এবং ১৯০৫ সালের বিপ্লবের সময় তিনি 
ছিলেন সমবায় শ্রমিকদের ডেপুটিবৃন্দের সোভিয়েতের চেয়ারম্যান । 
তখন তার বয়স সবে বাইশ । 
মারাত্মকভাবে অস্তুস্থ অবস্থায় তিনি দেশত্যাগ করে কাপ্রিতে 

বসবাস করতে যান, সেখানে তিনি পার্টির নানা উপদলের সংঘাতের : 
মধ্যে পড়ে যান। তখন সময়টা! ছিল কঠিন এবং প্রতিক্রিয়াশীলর! 
ও আন্যরা-_-“অতজোভপন্থী*, “গড বিজ্ভার্স» এএস্পিরিওমনিস্ট 
স্্টি করেছিল বিপুল ভাবাদর্শগত বিভ্রান্তি । একজন শ্রমিক বিপ্লবীর 
পক্ষে এই সমস্ত কিছু বিচার করা সহজ কাজ ছিল না, কিন্তু লেনিনকে 
অনুসরণের সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি পথ বেছে নেওয়ার ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছিলেন । ম্যাক্সিম গোকিকে লেখা লেনিনের 
চিঠির কথা অনেকেই জানেন। তাতে তিনি মিথাইল জাভোদক্ষির 
সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনার বিবরণ দিয়েছেন এবং শ্রমিকশ্রেণী যে 
তার নিজস্ব পার্টি গড়ে তুলবে এই গভীর প্রত্যয় ব্যক্ত করেছেন-_- 
“তিন-তিনবার অভিশপ্ত দেশত্যাগীর দৃষ্টিকোণ থেকে মাঝে মাঝে, 
যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব বলে মনে হয় তার চেয়েও আগে তার। তা 
গড়ে তুলবে ; কিছু কিছু বাইরের লক্ষণ ও বিচ্ছিন্ন ঘটন। দ্বারা বিচার 
করলে, যতটা ভাবা যাচ্ছে তার চেয়েও বেশি নিশ্চিতভাবে তারা তা 
গড়ে তুলবে ৷ মিখাইলের মত লোকজনই তার গ্যারা্টি |” 

ঠিকই, বাবুস্কিন, পোত্রোভক্ষি, ভিলোনভ-এর মত এবং এষনি আরো 
হাজার মান্ুযই ছিল এর গ্যারান্টি! আর আমি এই নিবেদিত প্রাণ 
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যোদ্ধাদের কথা লিখছি এ কথাটাই আরো পরিফার করার জন্য যে 
রাশিয়ার শ্রমিকরা কেন সবসময় লেনিনকে, বলশেভিকদের, কমিউ- 
নিস্টদের মহান পার্টিকে অল্গসরণ করেছেন। দৃনোপ্রোভক্ষির শ্রমিকরা 
১৯০% সালের বিপ্লবে অতাস্ত সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিলেন । 
নিতার্সবুর্গ মক্ষো, ইভানোৌভো-ভজনেসেনস্ক, কিয়েভ, ইয়েকাতেরি- 
নোলাভ, লুগানক্ষ এবং অন্যান্য বড় বড় শহরে শ্রমিক ডেপটিদের 
সোভিয়েতগুলো! প্রতিষিত হওয়ার পর কামেনস্কোয়ে বসতিতেও 
একটি সোভিঘেত প্রতিষিত হয়। বলশেভিকরা এর কাজের পারা 
স্থির করে এবং কারখানার বিছ্াৎ-মিক্সি বলশেভিক ই. ম. বেসেদভ 
এর চেয়ারমান নির্বাচিত হন। পরে আমি তার সঙ্গে অনেকবার দেখা 
করি, কারণ গৃহযুদ্ধের পর তিনি হয়েছিলেন আমাদের শহর সোভিয়ে- 
তের চেয়ারম্যান এবং তারপর আমাদের কারখানার ডিরেকটর । 


প্রথম রুশ বিপ্লব পরাস্ত হওয়ার পরও সংগ্রাম চলতে থাকে । 
পাইকারী গ্রেপ্তার, ভাবাদর্শগত দোছুল্যমানতা সত্বেও মেনশেভিক ও 
সোম্যালিস্ট রেভলিউশনারিরা এই এলাকায় শক্ত ঘশটি গড়তে 
পারেনি । সংগ্রাগ ছড়িয়ে পড়ে। গোপন গ্র.পগুলো বছরের পর 
বছর ধরে কাজ করে গিয়েছিল অব্যাহতভাবে । ধর্সঘট হয়েছে, 
বেআইনীভাবে হয়েছে মে-দিবসের মিছিল-জমায়েত। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, 
১৯১২ সালের ৪ঠা ভিসে্ধর প্রভদাঁয় খবর প্রকাশিত হয়, “কামেন- 
স্কোয়ে কারখানায় গতকাল পুলিস এক রাজনৈতিক সমাবেশ করার 
চেষ্টার অভিযোগে ২২ জনকে গ্রেপ্তার করেছে।” এর পরের 
আরেকটি সংখ্যায় পত্রিকাটি জানায়, “কামেনস্কোয়ে মিলে ৩২ জন 
শ্রমিককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে ।” কিন্তু শ্রমিকদের সংগ্রামী মনোবল 
ভাঙ্গা যায়নি । 
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১৯১৬ সালে আমাদের মিলে প্রচারিত এক ইশতেহারে আহ্বান 
জানানো হয় 2 “একমাত্র দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত প্যস্ত 
সাধারণ সশস্ত্র অভ্যুর্থানের সাহায্যে, একমাত্র দ্বিতীয় নিকোলাই-এর 
জরাজীর্ণ শ্বৈরাচারকে চূড়ান্তভাবে ধ্বংস করে এবং পবংসাব- 
শেষের ওপর এক গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেই আমর] নিজে- 
দের রক্ষা করতে পারি নরবলির বিভীষিকার পুনরাবৃত্তি থেকে ।*** 
আমাদের সংগ্রাম এক্যবদ্ধ ও সার্ধনীন হোক, কেননা এক্যের মধ্যেই 
শক্তি নিহিত |”? 

অবন্ই ওই সময়ে আমি এই সব ইশতেহার পড়িনি, আমরা যারা 
ছোট ছিলাম তাদের মে দিবসের জমায়েতে নিয়ে যাওয়া হত না, 
এবং সাধারণভাবে সবকিছু আমাদের কাছে মোটেই পরিক্ষার ছিল না৷ 
এবং সবকিছু বোঝার ক্ষমতাও আমাদের ছিল না। কিন্তু আমি বড় 
হয়ে উঠছিলাম এই পরিবেশেই। গোড়া থেকেই শ্রমিকদের চিন্তা- 
ভাবন! এবং আশা-আকাক্ষা1 আমার কাছে ভাল লাগত। বড়দের 
কথাবার্তা আমি তন্ময় হয়ে শুনতাম এবং দেখতাম ধর্সঘট চলার কঠিন 
দিনগুলোতে তাদের আচার-আচরণ কেমন হত। আমি বলতে 
পারি, মেহনতীদের সেরা বৈশিষ্ট্যগুলোর অভিব্যক্তি আমি দেখেছি 
একেবারে অল্প বয়সেই । 

অধজীবীদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়, ধৈর্য তাদের অসীম, 
নিজেদের কাজ সম্পর্কে তার ওয়াকিফহাল, আর তা ভালভাবে 
করতেই তারা অভ্যন্ত। এমনকি জারের আমলেও, আর শোধিত 
হওয়ার অবস্থায়ও খারাপ কাজ করা তাদের ধাতে ছিল না, কারণ 
নিজেদের নৈপুণ্যকে তার] সব সময়েই মনে করেন মূল্যবান, নিজেদের 
শ্রমের প্রতি তার। পোষণ করেন শ্রদ্ধার মনোভাব । মানবজাতির প্রায় 
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সমস্ত সম্পদই স্ষ্টি করেছে তাদের পেশীবহুল বাহু* কিন্ত নিজের! 
সম্পত্তির বন্ধনে আবদ্ধ নন, নিজেদের আত্মাকে তার] বলি দেননি 
লালসার যুপকার্ঠে, আর এই আত্মাতেই অধিষ্ঠিত থাকে ওদার্ধ, সাহস 
এবং ন্যায়বিচারের আকুতি । শ্রমজীবীদের উদ্ভাবনী-শক্তি রয়েছে, 
রয়েছে চট করে সবকিছু বোঝার ক্ষমতা এবং এক প্রাণবন্ত মন ও 
খোশ-মেজাজের অধিকারী তারা, তারা সংকল্পে অটল, সাহসী এবং 
সত্যিকারের বন্ধু, কমরেডদের সাহায্যের জন্য তারা যে কোন সময়ে 
এগিয়ে আসতে প্রস্তত। কারখানার সিটি সকলকে শিফটের কাজে 
আসার জন্য ডাক দেয়, কিন্তু সে আওয়াজ শ্রমিকদের এঁক্যবদ্দও করে, 
আর জেগে ওঠে সংহতির, সাধারণ স্বার্থবোধের, প্রলেতারীর একতার 
স্থমহান মনোভাব যা পরিণত করেছে নানা বয়স ও অভিজ্ঞতার, ভিন্ন 
ভিন্ন আঢার-আচরণের ও অধিভাতির লক্ষ লক্ষ মানুবকে এক পরা- 
ক্রমশালী, একশিলাসদৃশ এবং সত্যিকারের বিপ্লবী শ্রেণীতে । 

এই শ্রেণীতেই আমার জন্ম, আমি মানুষ হয়েছি এই পরিবেশেই, 
বলা যেতে পারে, এই শ্রেণীর সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক । জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আমার বাব ছিলেন একভন শুমিক । আমার দাছ, 
আমার মামারা, কাকারা সবাই ছিলেন শমিক, আর যখন সময় হল 
আমিও গেলাম কারখানায় কাজ করতে; আ:গার পর কাজে লাগল 
আমার ভাই, আমার বোন, আর ভগ্রিপতি | ...ব্রেঝনেভ পরিবার 
দেশের কারখানায় নিয়োগ করেছে নিজেদের জীবনের বহু বছর। 
অ।মাদের নাম আজও পাওয়! যাবে সেখানে নিঘুক্ত শ্রমিকদের 
তালিকায় । 

৯১১1 

আমাদের পরিবার সম্পর্কে আরে খানিকট। বিস্তারিতই ঝলি কেনন৷ 
পরিঝারেই কোন ব্যক্তির চরিত্র, জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গির 
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উৎসের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । আমার বাবা ও মাকে ভোগ 
করতে হয়েছে জারতন্ত্রী নিপীড়নের পুরো যন্ত্রণা ; জীবনের বেশিরভাগ 
সময়ই তাদের কাটাতে হয়েছে কঠিন অবস্থার মধ্যে, কিন্তু বাড়িতে 
সব সময়ে একটা মিলমিশের পরিবেশ ছিল। এমন হয়ত হত যখন 
কথা কাটাকাটি এড়ানো সম্ভব হত না, কিন্ত আমর ছোটরা কখনই 
তা বুঝতাম না এবং রাগে গলা চড়িয়ে কথা বলতেও আমরা কখনও 
শুনিনি । 

আমার বাবা ছিলেন গন্ভীর প্রকৃতির কড়া ধাতের মানুষ। তিনি 
আমাদের প্রশ্রয় দিতেন না, কিন্তু যতট1 মনে পড়ে, আমাদের কোন- 
দিন শান্তিও দেননি । বোঝাই যাচ্ছে, তার প্রয়োজনও হয়নি৷ 
বাবা-মায়ের প্রতি শ্রদ্ধার মনোভাব নিয়েই আমর] বড় হয়ে উঠেছি । 
বাবা ছিলেন লম্বা-পাতলা গড়নের, বেশির ভাগ ঢালাই-কারখানার 
শ্রমিকের মতই ছিলেন প্রচণ্ড শারীরিক শক্তির অধিকারী । তার 
চেহারা ছিল চমতকার আর চোখ ছুটিও ছিল খুব সৌজন্থপূর্ণ। নিজের 
চেহারার দিকে তিনি সবসময় নজর রাখতেন, এমনকি বাড়িতেও 
থাকতেন পরিক্ারভাবে দাড়ি কামিয়ে, নিজেকে রাখতেন ফিটফাট, 
আর পছন্দও করতেন পরিপাটি ও ছিমছাম সবকিছু। আর তার 
এই সব অভ্যাস যে আমরাও পেয়েছি সেটা বোঝাই যায়। বাবার 
আত্মসম্মনানবোধ ছিল অত্যন্ত বেশি। তিনি কোন ছল-চাতুরি করতেন 
নাঃ ছিলেন সোজা ও খাটি কথার মানুষ ও দৃঢ়চেতা ; বন্ধুরা তাকে 
শ্রদ্ধা করতেন। আমরা ছোটরা এদেখে খুশি হতাম । 


“কোন কিছু করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিলে তা রক্ষা করবে”” বাবা 
আমায় বলতেন। “যদি সংশয়ে পড় সত্যি কথা বলবে ; কোন কিছু 
করতে ভর পেলে তা করবে না; কিন্তু যদি করেই ফেল তবে ঘাবড়ে 
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যেও না। যদি মনে কর তুমিই ঠিক তবে শেষ পর্যন্ত তা সমর্থন 
করে যাবে ।”” 

তিনি মুখে যা বলতেন, কাজেও তাই করতেন, তার কথা ও 
কাজের মধ্যে কোন স্ববিরোধিতা ছিল না! 

কামেনক্কোয়ের লোকজন ছিলেন পাঁচমিশেলি। কারখানার 
ব্যবস্থাপনার কমীদের মধ্যে ছিলেন ফরাসী, বেলজিয়ান ও পোল । 
শ্রমিকদের মধ্যেও ছিলেন যথেষ্ট পোল, কিন্তু স্থানীয় লোক অর্থাৎ 
উক্রাইনীয়রাই ছিলেন সংখ্যায় বেশি; আর ছিলেন ইয়েলেৎস, 
কুক্ক? ওরেল ও কালুগা প্রদেশ থেকে আসা কৃঘকর1। বাবা শ্রমিক- 
দের মধ্যে কোন রকম পার্থক্য করতেন না, কিংবা! এখন আমাদের 
কথাটা যেভাবে বল! উচিত, তিনি মানুষকে ভাগ করতেন জাতীয়তা 
দিয়ে নয় শ্রেণী অনুযায়ী। আর যতট! মনে পড়ে, ওই সময়ে রুশ 
হলেও একজন পুলিশ অফিসার বা ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে আমার 
কাছে মনে হত অপরিচিত, আর পৌল বা রুশ যাই হোক না৷ কেন, 
কোন শ্রমিকের ছেলেকে মনে হত নিজেদের লোক বলে। 

বিপ্লবের পর কারখানায় যখন থেকে দিনে আট-ঘণ্টার কান্দ চালু হল 

এবং আমাদের তৃতীয় একটা শিফট তৈরি করতে হল, আমার বাবাকে 
করা হল জব-ফোরম্যান। ঢালাই শ্রমিক হিসেবে তিনি বহু বছর 
ধরে কাজ করেছেন এবং নিজের কাজে তাকে একজন ওস্তাদ বলেই 
মনে করা হত, কিন্তু তার নতুন কাজের জন্য অভিজ্ঞতা এবং ভ্ঞানও 
থাকা দরকার । জব-ফোরম্যানকে খোলা-চুলির কর্মশালায় জানতে 
হবে যে আকারের মাল তৈরির নির্দেশ আছে তার জন্য কোন্‌ ধরনের 
ব্লক দরকার, কি ধরনের ইস্পাত ব্যবহার করতে হবে, তাপজনিত 
ক্ষতির পরিমাণ কমানোর জন্য কিভাবে তাপ প্রয়োগ করতে হবে, 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। এগুলো! সত্যিই ইঞ্রিনিয়ারিং হিসেব-নিকেশের 
ব্যাপার, কিন্ত নিজের বহু বছরের অভিজ্তা আর স্বাভাবিক বুদ্ধি- 
মত্তার কল্যাণে বাবা কাজটা আয়ত্ত করে নিতে পেরেছিলেন । 
সোভিয়েত আমলে আমরা উঠে গেলাম পেলিন দ্রিটে, কারখানার 
তৈরি করা নতুন ফ্ল্যাট বাড়ির এক বকে । সেখানে আমাদের দেওয়া 
হল একতলায় ছু কামরার একটা ফ্র্যাট। বাবা একটা ঘর ছেড়ে 
দিলেন কাকাকে। একসঙ্গে গিলে আমর? ভালভাবেই ছিলাম আর 
আমাদের দিনগুলোও কাটছিল হাসি-খুশির মধ্য দিয়ে ; বাড়িতে 
আসতেন প্রচুর অতিথি-অভ্যাগত, গান আর কথাবার্তা চলত মাঝরাত 
পর্যস্ত। মা নাখাইয়ে কাউকে বাড়ি যেতে দিতেন না। আমাদের 
বাড়িটা ছিল ত্রিতুজনায়া৷ স্টেশনের কাছে। সে সময়ে ওট। ছিল 
শহরের প্রান্ত এলাকা। বাড়ির পিহনে ছিল একটা ঘাসে ছাওয়া 
আঙিনা, তাতে ছিল লোকাস্ট গাছ, ভোর শুরু হত পাখির গানে । 


আমার বাবা হয়েছিলেন কঠিন কাজে আগুয়ান শ্রমিকদের একজন 
এবং পরে একজন স্তাখানোভবাদী (নিদিষ্ট কোটার চেয়ে বেশি উৎ- 
পাদনকাপী শ্রমিক )। সাধারণভাবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত। 
নিজের সন্তানদের জীবন ভালভাবে শুরুর ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন, 
আমরা সবাই কান্দ করতাম এবং পরিবাগকে সাহায্য করতাম, আর 
তখন আমাদের মনে হয়েছিল, ভার অবসর নেওয়ার সময় হয়েছে। 
কিন্তু হঠাৎ তিনি তন্থস্থ হয়ে মারা গেলেন, তার বয়স তখন ষাটও 
হয়নি। 

জীবনের শেষ সময় পর্ষন্ত বাবা কারখানার স্বার্থের কথা ভেবেছেন। 
নিজের স্বদেশ এবং পৃথিবীতে কি ঘটছে সে সম্পর্কে তার আগ্রহ ছিল 
বিপুল। তার সঙ্গে একটা আলোচনার কথা আমার মনে গেঁথে 
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আছে। তখন থেকেই আনি মাঝে মাঝে সে কথা স্মরণ করি এবং 
এখানে সেট।ই দিখছি। সেদিন আমি শিফট থেকে কিনে প্রতি- 
দিনের মত কাপখানার কথা বাবাকে বলছিলাম । কিন্তু তিনি কিছু 
একটা ভাবছিলেন এবং আমার কথার মাঝখানে বলে উঠলেন__- 

“লিওনায়া, পৃথিবীতে সব থেকে উচু পরত কোনটা ?” 

“এভারেস্ট 1” 

“সেটা বত উচু £”, 

“ঠিক মনে করতে পারছি না”? বললাম আমি, “নয় হাজার 
মিটারের মত হবে-কেন এটা জানতে ঢাইছেন ?” 

“আর ইফেল টাওয়ার কতটা উচু?” 

“মনে হয়, তিনশো মিটার |” 

বাব। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে হিসাব করে তারপর 
বললেন, “বুঝলে লিওনিদ, আমাদের বললে আমর তার চেয়েও 
উচু একটা টাওয়ার বানাতে পারি । আমরা তেমন ইস্পাত তৈরি করে 
বানাতে পারবো ছয়শো মিটারের মত উচু একট! টাওয়ার” 

“কিন্ত কেন বানাবে বাবা ?” 


“আর সেটার মাথায় থাকবে একট! আড়াআড়ি দণ্ড, সেখানে 
আমরা হিটলারকে ফাসিতে লটকাতে পারি । যাতে করে চারদিকেই 
কয়েক মাইল দুর থেকে লোকে দেখতে পায় যার! যুদ্ধ বাধাতে চাষ 
তাদের দশা কি হুবে। হিটলারই হয়ত এরকম একমাত্র ব্যক্তি নয়, 
হয়ত আরো অনেক আছে। তাদের জন্যও জায়গা থাকবে । সেটা 
হলে কেমন হয় বলতো ?”” 

সারাটা জীবনই খিনি একজন শ্রমিক, তার মাথায় এই সব চিন্তা ! 
আর সেটা কখন? যুদ্ধের অনেক আগে, আমাদের জয়লাভের অনেক 
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আগে, যে বিচারে নাৎসি পাগডাদের চূড়াস্তভাবে দণ্ডিত করা হল, 
সেই ন্ুরেমবুর্গ বিচারেরও বহু আগে। মার্কসীয় তত্ব তিনি পড়েননি । 
কিন্ত আমরা যাকে বলি একাত্মতা, সেই শক্তিতে তিনি আমাদের 
আদর্শের মহাসত্য অন্থুভব করেছিলেন, দেখতে পেয়েছিলেন ফ্যাসি- 
বাদের বিপদকে আর অত্যন্ত নিভুলভাবে প্রকাশ করেছিলেন যুদ্ধের 
বিপদ সম্পর্কে শ্রমিকশ্রেণীর, সমস্ত মেহনতি মানুষের মনোভাবকে | 


আমার মা নাতালিয়! দেনিসোভনা বাবার মৃত্যুর পর বহু বছর 
বেঁচে ছিলেন। আর পরিবারের সকলে যা বলেন, বাবার কাছ থেকে 
আমি যদি পেয়ে থাকি অধ্যবসায়, ধৈর্য এবং কোন কিছু আরম্ভ করলে 
তা চালিয়ে যাওয়ার অভ্যাস, তা হলে বলব মায়ের কাছ থেকে, 
আমি পেয়েছি সামাজিকতার, মানুষের প্রতি আগ্রহের ও হাসিমুখে 
বা রসিকতা বজায় রেখে বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হওয়ার স্বভাবটি। 
সারা জীবন তিনি খেটে গেছেন, আমাদের মানুষ করেছেন, খাইয়ে- 
ছেন-পরিয়েছেন, আমাদের জামা-কাপড় কেচেছেন, অস্থুথখ করলে 
আমাদের দেখাশোনা করেছেন, আর এসবের স্মৃতি মা হিসেবে এক- 
জন নারীর প্রচণ্ড কষ্ট স্বীকার করে সবার অলক্ষ্যে বিরামহীন মহৎ 
কাজ করে যাওয়ার প্রতি আমার মধ্যে জাগিয়েছে অক্ষয় শ্রদ্ধা । 

পরে বখন আমি কাজ করেছি জাপারোঝিয়ে, দৃূনেপ্রপেত্রোভস্কঃ 
যোলদাভিয়া ও কাজাথস্তানে, আমি স্ুবোগ পেলেই মায়ের সঙ্গে 
দেখা করে এসেছি এবং সবসময়ই তার প্রতি সন্তানোচিত গভীর 
শ্রদ্ধা অনুভব করেছি । এবং আমি আরো বলব £ জন্ম যিনি দিয়ে- 
ছেন, খাইয়ে-পরিয়ে যিনি মানুষ করেছেন, সেই জননীকে যে 
ভালবাসে না, ব্/ক্তিগতভাবে আমার কাছে সে ব্যক্তি সন্দেহজনক । 
লোকে যে বলে মাতৃভূমি সে এমনিতে নয় । নিজের মাকে যে ত্যাগ 
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করতে এবং ভুলে যেতে পারে, সে দেশমাতৃকাঁরও কুসন্তান হবৈ। 


তারও পরে, যখন আমি মক্কোতে কাজ করতে আরস্ত করি মা 
তখনও আমার কাছে এসে থাকতে বাজী হননি। পেলিন ট্রিটের 
সেই বাড়িতেই, মালপত্রে ঠাসা সেই একই ছোট্ট ফ্ল্যাটে, তার বোন 
ও ভগ্নিপতির সঙ্গে মা থেকে গেলেন । তার ভগ্রিপতি ছিলেন একজন 
ভাল ইনজিনিয়ার । তিনি আমাদের কারখানার শপ-ফোরম্যান 
হয়েছিলেন। পরে আমি একটা কাহিনী জেনেছি-আমাদের পরি- 
বারের কারো কাছ থেকে নয়ঃ একথা কেউই তাদের টিচিপত্রে আমায় 
জানায়নি । কাহিনীট হল £ স্থানীয় কতৃপক্ষ স্থির করেছিলেন যে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির একজন 
সম্পাদকের মাকে ওরকম একটা ফ্ল্যাটে রাখা বেমানান, তাই তারা 
মাকে একটা ঝড়, খোলামেলা, সমন্তরকম সুবিধা-ওয়ালা ফ্ল্যাট দিতে 
চেয়েছিলেন। ততদিন দৃনেপ্রদঝেরঝিনস্ক-এ গড়ে উঠেছে বিরাট 
এক আবাসন কর্মস্থটী। কিন্তু মাকোন যুক্তিতর্ককেই আমল দিলেন 
না এবং আগের বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে রাজী হলেন না ও পুরনো 
বাড়িতেই থেকে গেলেন । বাজারের থলে হাতে তিনি দে!কানে 
গিয়ে লাইনে দ্বাড়াতেন, লোকজন তাকে লাইনের সামনে গিয়ে 
দাড়ানোর কথা বললেই চটে যেতেন। আগের মত করেই তিনি 
সংসার চালিয়ে যাচ্ছিলেন, আর বাড়িতে বারাই আসতেন তাদের 
খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন। বাড়িতে তৈরি তার নুডলস-এর কথা 
আমার এখনও মনে আছে -এত ভাল স্বাদের নুডলস আমি আর 
কথনও খাইনি । আর সন্ধ্যা হলে বুড়ি-মান্ুবের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে 
একটা গাঢ় রডের শালে মাথা ঢেকে তান গিয়ে বসতেন গেটের 
ধারের বেঞ্চে প্রতিবেশীদের সঙ্গে গন্ন-গুজব করার জন্য । 
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্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্রেঝনেভের মায়ের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় 
কাজে লাগতে চাইত এমন লোকভনও অবশ্য ছিল। “উপযুক্ত 
মাধ্যমে” নানা ধরনের অভিযোগ ও আবেদন জানিয়ে দেবার জন্য 
তার! পীড়াপীড়ি করত। আর এট! আমার মানতেই হবে যে তার 
বুদ্ধি খাটানো আর সততাপূর্ণ বিচার-বুদ্ধির কথা জেনে, যেরকম 
অসাধারণ বিনয় বজার রাখতেন তা জেনে আমি অবাক হয়েছি । 
এটা হল আর একটা ব্যাপার যা মা নিজের সম্পর্কে আমার কাছে 
বলেননি, এটাও আমি জেনেছি অন্থদের কাছ থেকে । মা মনে 
করতেন আমার কাজে হস্তক্ষেপের কে।ন অধিকার তার নেই । আমি 
আমি যেভাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতাম ও ভালবাসতাম তা তিনি 
জানতেন। কিন্তু তার অনুরোধে আমাকে যদি কাউকে সাহায্য 
করতে হত, ধরা যাক একটা বাড়ি পাওয়ার ব্যাপারে, সেটা করতে 
হত অন্ত এমন কাউকে বঞ্চিত করে যিনি কোনদিনই মায়ের কাছে সে 
অনুরোধ করার কথা ভাবেননি বা সে সুযোগই হরত তার ছিল না। 
আর সেই অন্ত কাউকে সাহায্য করা হয়ত আরো বেশি দরকার ছিল। 
ব্যাপারটা তিনি মোটামুটি এভাবেই দেখতেন আর বেশ সহজভাবেই 
বলতেন», “আমার এই হাত ছুটে রয়েছে,” বার্ধক্যের কর্মরিই শিরা 
বের-হওয়া হাত ছুটো। তুলে ধরে বলতেন* “আপনাকে সাহাযা করার 
জন্য আমার নিজের পক্ষে যা সম্ভব সবই আমি করতে পারি। কিন্তু 
আমার ছেলের কি করা উচিত সে কথা আমি তাকে বলতে পারব 
না। তাই, পারলে আমায় ক্ষমা করবেন ।” 


১৯৬৬ সালে তিনি মন্কোতে আমার কাছে চলে আসেন। নিজের 
প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীদের দেখে যাওয়ার জন্তই তিনি বেঁচে ছিলেন ; শান্ত 
পরিবেশে তিনি সেখানে জীবন কাটিয়েছেন, তার অস্তরে ছিল শাস্তি, 
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তার পরিচিতরাই ছিলেন তাকে ধিরে, আর তার প্রথম সন্তানের 
প্রতি জনগণ ও পার্টি যে আস্থা অর্পণ করেছেন তাতে ভিনি গধবোধ 
করতেন। এবং আমার সারাদিনের পরিশ্রমের পর মায়ের কাছে 
গিয়ে বসা, তার কসর শোনা আর তার শান্ত-উজ্জল চোখ ছ'টির 
দিকে চেয়ে থাকা আমার কাছে ছিল পরম স্থুখের ৷ 
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আমি এখনো উল্লেখ করিনি যে শুধু বাবাই নন, আমার মাও লিখতে 
জানতেন এবং পড়াশোন। ভালবাসতেন । মায়ের যৌবনে আমাদের 
বসতিতে এটা বেশ খানিকট। অসাধারণ ব্যাপার ছিল। আমি 
বড় হয়েই কেবল বুঝতে পারি যে ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত লেখাপড়া 
শেখাবার দৃঢ় সংকলের জন্চ আমার বাবা-মাকে কতটা ত্যাগ স্বীকার 
করতে হয়েছিল । কিন্তু তার] এটাই চেয়েছিলেন এবং করতেও পেরে- 
ছিলেন । নর বছর বয়সে আমি কামেনক্ষোয়ে ছেলেদের ক্লাসিক্যাল 
গ্রামার স্কুলের প্রিপারেটরি ক্লাসে ভতি হই। আমার মনে আছে মা 
বিশ্বাসই করতে পারেননি ঘে আমায় ভি করা হয়েছে, আর আমা- 
দের গ্রতিবেশীদের সকলেই অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

আগে শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের কখনো! গ্রামার স্কুলে ভতি করা 
হয়নি এবং এখনো এসব স্কুলের দরজ। এদের জন্য পুরো খুলে দেওয়া 
হয়নি-_একটু ফাক করা হয়েছিল মাত্র। হয়ত এর কারণ ছিল, 
একদিকে ক্রমবর্ধমান শিল্প সম্প্রসারণের কারণে স্থ্ট চাহিদা এবং অন্য- 
দিকে, রুশিয়ায় বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর প্রভাব । তবে আমাদের একট! 
বিশেষ পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সেরাদেরই 
ভতি করা হয়েছিল- মোটামুটি পনর জনে একজন--এবং এ বছর 
মাত্র সাতজন শ্রমিকসন্তান ভর্তি হতে পেরেছিল। গ্রামার স্কুলের বাকী 
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ছাত্ররা আসতো “ওপরতলার কলোনি” থেকে, সরকারী কর্মকর্তা, ধনী 
সওদাগর ও কল-কারখানার ব্যবস্থাপনা কতৃপক্ষের পরিবারগুলো 
থেকে। 

আমাদের বলা হত সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত” । কিন্তু তার মানে এই 
না যে আমরা কোন অনুদান পেতাম, এর মানে এইটুকুই ছিল যে 
পড়াশোনায় ভাল করলে আমাদের ছাত্রবেতন মওকুফ করে দেওয়া 
হত। আর বেতনও অতিমাত্রায় চড়া ছিল--৬৪ স্বর্ণরুবল। এমন 
কি সবচেয়ে দক্ষ অ্রমিকও এ অঙ্কের টাকা উপার্জন করতেন না এবং 
অবশ্যই আমার বাবার পক্ষেও শত ইচ্ছা থাকলেও এ বিরাট অঙ্কের 
বেতন যোগানে সম্ভব ছিল না। 

প্রসঙ্গত, আমার সব বন্ধুর মত আমিও পড়াশোনায় ভাল ফল 
করেছিলাম। প্রথমত, নতুন কোন কিছু শেখাটাই চমতকার ব্যাপার, 
দ্বিতীয়ত, বাবা আমার পড়াশোনার উন্নতির ব্যাপারে কড়া নজর 
রাখতেন এবং তৃতীয়ত, পড়াশোনায় খারাপ করার প্রশ্নই উঠতো না 
কেননা তা হত বহিফধারের সামিল । 


ওপরতলার কলোনির ছাত্রদের সঙ্গে যেভাবে ব্যবহার করা হত, 
শ্রমজীবী মানুষের সম্ভান আমাদের প্রতি মনোভাব ছিল তা থেকে 
ভিন্ন। এটা আমাদের মধ্যে একট জেদী মনোভাব এনে দিয়েছিল 
এবং আমরা প্রমাণ করতে কৃতসংকল্প ছিলাম যে আমরাও পড়াশোনায় 
ধনী পরিবারের ছেলেদের মতই সমান ভাল? বদিও ওদের সঙ্গে অনেক 
বেশি নরম ব্যবহার করা হত। 

আমাদের প্রিয় শিক্ষক ছিলেন কোভালেভিচ, তিনি ইতিহাস 
পড়াতেন । বিষয়বন্তু সম্পর্কে তার জ্ঞান ছিল নিখুত, তিনি আমাদের 
শুধু জারের কথাই বলতেন না, পরস্ত রাজিন ও পুগাচেভ সম্বন্ষেও 
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বলতেন এবং তার কাছ থেকেই আমি সর্বপ্রথম ভিসেমব্রিস্ট অভ্যুর্থা- 
নের কথা জেনেছিলাম এবং চেনিসেভস্ষি ও হেরজেনের নাম শুনে- 
ছিলাম । তিনি আমাদের চিন্তা করতে, সমাজ বিকাশের নিয়মগুলি 
বুঝতে শেখাতেন এবং পরে বুঝতে পারি যে, তিনি সরকারী সিলে- 
বাসের অনেক বাইরে গিয়ে পড়াতেন । অবশ্য আমরা অনুমান করতে 
পারিনি যে আমাদের শিক্ষক একজন বলশেভিক, একজন আত্মগোপন- 
কারী পার্টি-সদস্ত ছিলেন। ওটা আমর! জেনেছি পরে যখন দেনি- 
কিনের ফৌজ তাকে গুলি করে হত্যা করে । আজকে দূনেপ্রোদঝের- 
ঝিনস্ক-এ কোভালেভিচের নামে একটি রাস্তা রয়েছে । হয়ত'আমা- 
দের তরুণদের সবাই জানে না কেভালেভিচ কে ছিলেন এবং ওদেরকে 
তার কথা বলতে পেরে আমি আনন্দিত। 


১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি কামেনক্ফোয়ে জুড়ে দুরাগত বজ্রধ্বনির 
কাপন লাগিয়েছিল। স্বৈরতন্ত্রের পতন ঘটেছে। যুদ্ধ কিন্ত চলছে, 
রুটির জন্য লাইন বরাবরের মত লম্বা, জমি রয়ে গেল ভূ-স্বামীদের 
হাতে এবং কল-কারখানাগুলিও আগেকার মালিকদেরই হাতে । আর 
আমাদের বসতিতে “ওপরতলার কলোনি” তখনো পর্ষস্ত “নিচুতলার 
কলোনিকে” ঘ্বণার চোখে দেখত, যদিও ওদের মনেও আশঙ্কা 
জেগেছিল। মালিকর! তখনো ছিল মালিক, শ্রমিকরা শ্রমিক। 

অক্টোবরের মহান দিনগুলি আমার স্মৃতিপটে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছাপ 
রেখেছিল। বলতে পারি স্মৃতিপটে এ দিনগুলি চিরতরে খোদাই 
হয়ে গেছে। 

কারখানার সিটি হঠাৎ এক সময় অপ্রত্যাশিত জোরে বেজে উঠল 
এবং সময় যেন ছু-টুকরো হয়ে এক নতুন জীবন শুরু করে দিল। 
এটা ছিল আমাদের কাছে অসাধারণ একটা কিছু এবং আমরা 
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বাবা-কাকাদের পেছনে পেছনে কারখানার দিকে দৌড় দিলাম। প্রায় 
গোট। শহরটাই একই দিকে ধাবমান । কর্পশালা থেকে লোকের। 
দ্রুত বেরিয়ে এল। বহু মানুষের কম্বরে একট ভয়মেশানে। গর্জন 
উঠছিল আর মানুষের মাথার এক উত্তাল সমুদ্রে চকটি ভরে গেল। 
ওদের মধ্যে ছিল ভেড়ার চামড়ার টুপি মাথায় রণাঙ্গন ফেরতা আহত 
সৈনিকরা এবং এখানে-ওখানে মাথায় রুমাল বাধা মেয়েদেরও দেখ! 
যাচ্ছিল, কিন্তু জনতার অধিকাংশই ছিল শ্রমিক, লৌহ ও ইস্পাত 
অ্রমিক। সর্বজনীন উল্লাসের, সত্যিকার বিজয়ের অনুভূতির কথা 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। 


সভায় বন্তত। দেন কামেনক্কোয়ের বলশেভিকদের অগ্রণী নেতা 
ম. ই, আর্সেনিচেভ। তিনি আমাদের বয়লার শপে কাজ করতেন, 
অল্প বয়সেই বৈপ্রবিক সংগ্রামে যোগ দেন, লিফলেট ছাপানো ও বিলি 
করার কাজে সক্রিয় ছিলেন এবং পরে পুলিশের নজরে পড়ায় পেত্বো- 
গ্রাদে চলে যান। ওখানে তিনি আত্মগোপনকারী পার্টি-সংগঠনে 
চমৎকার কাজ করেছিলেন; কিন্ত সাইবেরিয়ার নির্বাসন এড়াতে 
পারেননি । ১৯১৭ সালে ধারা ফিনল্যাণ্ড স্টেশনে লেনিনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছিলেন এবং তার বিখ্যাত বক্তৃতা__যার শেষ কথাটি ছিল 
“সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক!” -সে কথা শুনেছিলেন 
আর্সেনিচেভ তাদের একজন। পরে গৃহযুদ্ধের সময় শ্বেতবাহিনী তাকে 
গুলি করে হত্যা করে। আমি যেখানে ধাতুবিগ্ভা পড়ি সেটা ছিল 
মিখাইল আর্সেনিচেভের নামে ধাতুবিগ্ভা ইনস্টিট্যুট । 


সভায় তিনি প্রলেতারিয়েতের মহান বিজয়ের কথা বলেছিলেন, 
সোভিয়েতসযুহের দ্বিতীয় নিখিল রুশ কংগ্রেসের বিবরণ দিয়ে ঘোষণা 
করেছিলেন পৃথিবীর প্রথম শ্রমিক*কৃষকের সরকার প্রতিষিত হয়েছে 
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এবং এই সরকারের নেতৃত্বে রয়েছেন ভংাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ 
লেনিন। জনতার মধ্যে বিরাট চাঞ্চল্য বয়ে গেল এবং হর্যধ্বনি শোনা 
গেল। আমার আরও মনে আছে যখন আমি উপরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি শরতের ধুসর আকাশের গায়ে উড়ছে রক্তপতাকা তখন আমার 
হৃদ্‌স্পন্দন যেন মুহূর্তের জন্যে থেমে গিয়েছিল । 


আমি আরও বলতে চাই, প্রত্যেক প্রবংশ পূর্ববর্তী প্রবংশের 
বিজয় অজিত সাফল্য নির্সাণ ও কৃতির উত্তরাধিকার লাভ করে 
এবং সেখান থেকে এতিহাসিক বিকাশের এক নতুন মানে যাত্রা করে। 
নবীনদের কাছে কখনো! কখনো মনে হয় যে প্রধান প্রধান সব জিনিসই 
ঘটে পেছে অভীতে । বিপ্লব, গৃহযুদ্ধের লড়াই, বিশাল একটি দেশের 
সমাজতান্ত্রিক পুননির্জাণের বছরগুলিঃ মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের বীরত্ব 
-এ সবকিছুই রয়ে গেছে তাদের পেছনে | ছেলেমেয়েদের কাছে 
এরকমটাই মনে হয়; কিন্তু তাদের সময় আসবে, তারা তাদের 
জনকদের কাছ থেকে দারিত্ব নিয়ে নেবে, আর তখন তারা দেখতে 
পাবে যে তাদের জন্যেও রয়েছে কঠিন পরীক্ষা, বিরাট সাফল্য অর্জনের 
ব্যাপার । 


আজ এ কথ! ভাবতে হৃদয় আমার আনন্দে ভরে ওঠে যে বিপ্লবী 
যোদ্ধাদের প্রবংশ, আদি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাগুলির নির্সাতা এবং 
দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সৈনিকদের স্থান আজ উপহুক্ত মানুষরা গ্রহণ 
করেছে। আগে কখনে৷ হয়নি এমন বিরাট আকারের কর্তব্যকর্ম আমরা 
স্যস্ত করতে পারি আজকের সোভিয়েত ভূমির তরুণ তরুণীদের হাতে, 
যুব কমিউনিস্ট লীগের হাতে, এবং আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
বিশ্বে ঘটমান সবকিছু সম্বন্ধেই তাদের রয়েছে এক মহৎ দায়িত্ববোধ, 
প্রতিটি উদ্যোগেই তারা তাদের রোমান্টিক আবেগকে এবং আমি 
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বলব, তাদের যৌবনস্থলভ প্রেরণাকে ঢেলে দেবে । তরুণ-তরুণীর! 
কমিউনিজম' সম্বন্ধে স্থির প্রত্যয়, পার্টির আদর্শ, মহামতি লেনিনের 
আদর্শ, অক্টোবরের আদর্শের প্রতি গভীরভাবে অনুগত হয়ে বেড়ে 
উঠছে। 

একথাই আমার মনে আসে যখন স্মরণ করি সেই ধুসর শরৎ- 
কালের আকাশের প্রেক্ষাপটে বিপ্লবের রক্তপতাকা আন্দোলিত 
হওয়ার দৃশ্যটি । আমাদের বসতিতে অক্টোবরের আগমন কোনদিনই 
স্মৃতি থেকে মুছে যাবে না! এক নম্বর ব্লাস্ট ফার্নেসের চিমনির 
উপরে পতাকাটি অনেক উচুতে উড়ছিল । 

্ সঃ স 

সেই যুগান্তকারী বছরগুলোতে, আমার কৈশোরের দিনগুলিতে 
সমাজজীবনকে ঘিরে ছিল বিপুল জটিলতা । দৃনিপার এলাকায় 
মানুষের কাছে সময়টা মোটেই সহজ ছিল না। জার্নান ফৌজ মধ্য- 
রাদার সরকারী ক্ষমতা দখল করল । তাদের পরে রঙ্গমঞ্চে আবি- 
ভূতি হল পেতলিউরা এবং ১৯১৯-এর জানুয়ারিতে লালফৌজের 
গোলন্দাজ বাহিনী তাকে কামেনস্কোয়ে থেকে বিতাড়িত করে । কিন্তু 
ছমাস পরে এল শ্বেতরক্ষীর! এবং তারপরে মাখনো ও গ্রিগরিয়েভের 
দস্থ্দল। সব আবর্জনা ভেসে উঠতে লাগল-_“উক্তাইনীয় আত্ম- 
নিযন্ত্রণবাদী”, মেনশেভিক, সাংবিধানিক গণতন্ত্রী ও নৈরাজ্যবাদীরা 
সভা-সমিতিগুলিতে তাদের বাগ্সিতা ঝাড়তে লাগল । এই দিনগুলিতে 
আমরা খুব বান্তব কারদায় রাজনৈতিক শিক্ষালাভ করেছিলাম এবং 
লোকে যেমন বলে, আমরা একলাফে সেয়ানা হয়ে গেলাম । 


এবং এখানেই একটা বিবয়ের উপর আমি জোর দিতে চাই £ 
আমাদের শহরটা শিল্পাঞ্চল, জনসাধারণের অধিকাংশই শ্রমিক আর 
আমরা সব সময়েই প্রলেতারীয় বিপ্রবকে আমাদের নিজ্য বিপ্লব 
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বলে, বলশেভিক পার্টিকে আমাদের নিজেদের পার্টি বলে এবং 
সোভিয়েত ক্ষমতাকে আমাদের নিজেদের ক্ষমতা বলে মনে করে 
এসেছি । অম্ কথায়, কোন্‌ পক্ষে যেতে হবে সেটা বেছে নেওয়ার 
কোন সমস্যাই দ্‌নিপার কারখানার শ্রমিকদের ছিল না । মেমন* আমার 
বাবা পার্টির সদস্য ছিলেন না, কিন্তু বিপ্লবের প্রথম বছরটি থেকেই 
তিনি বলশেভিকদের সক্রিয়ভাবে সমর্থন করেছেন এবং পরবন্তাঁকালে, 
আমি যখন যুব কমিউনিস্ট লীগে যোগ দিলাম এবং তারপরে কমিউ- 
নিস্ট পার্টির সদস্য হলাম, আমার বাবা-মা একে একটি আনন্দের 
ঘটনা বলে অভিনন্দিত করেছিলেন । 

বিপ্লবের গোড়ার দিকের বছরগুলিতে, যখন গৃহযুদ্ধের শেষ 
গুলির আওয়াজ সবে মিলিয়ে গেছে, আমাদের ফাউন্ড্িতে লোহার 
চমৎকার একটি স্মৃতিসৌধ ঢালাই করা হল। দৃনেপ্রোদঝেরঝিনস্ষের 
সবচেয়ে সুন্দর চকগুলির একটিতে আজও সেটি রাখা আছে। একটি 
উচু স্তম্ভের উপর দ্রাড়িয়ে আছেন পুরাণের অতিমানব প্রমিথিউস, 
তার শৃঙ্খল ভেঙে গেছে, হাতে তার জ্বলন্ত মশাল এবং ভার পায়ের 
তলায়, সেই পরাজিত ঈগলটি যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তাকে 
নিদারুণ যন্ত্রণায় বিদ্ধ করেছে । প্রতীকটি সুম্পঙ্ এবং আমাদের 
কৈশোরের সেই দিনগুলিতে প্রত্যেকেই এর অর্থ বুঝত। আর যাই 
হোক, আমাদের মনে আছে জারতন্ত্রের জোড়া-মাথা ঈগলকে 
কিভাবে উচ্ছেদ করা হয়েছে এবং প্রাণোদ্দীপক মশাল সব সময়েই 
রয়েছে লোহা ও ইস্পাত কমীদের হাতে । তার! ধাতু দিয়ে এই 
গাথাটি রচনা করেছেন সেই অতিমানবের উদ্দেশে ফিনি দেবতাদের 
কাছ থেকে আগুন চুরি করে তা মানুষের হাতে তুলে দিয়েছিলেন 


চিরকাল ব্যবহারের জন্তে | এটা প্রমিথিউস এবং সেই সঙ্গে শ্রমিক- 
শ্রেণী উভয়েরই সৌধ । 
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আমার জীবনে এলো এক মহান দিন। পনের বছর বয়সে 
আমি হলাম শ্রমিক। আমাদের গ্রামার স্ুলটিকে কামেনস্কোয়েতে 
প্রথম শ্রমিকদের স্কুল হিসেবে পুনর্গঠিত করা হয়েছিল । সেখান থেকে 
পাস করে বেরুনোর একটা সার্টিকিকেট পাওয়া! গেল। আমাকে 
কাজ করে পরিবারকে সাহাম্য করতে হয়েছিল । কারখানায় আমাকে 
প্রথম দেওয়া হল ফার্নেসে কয়লা দেওয়ার কাজ, তারপর করা হল 
ফিটার, এবং এই ছুটি কাজই আমি বেশ তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করতে 
পেরেছিলাম । কারখানাটির সঙ্গে আমি অনেক দ্রিন ধরে পরিচিত । 
কর্মশালার আওয়াজ, মেশিনের ঘর্থর শব্দ, গরম ধাতুর গম্ধ-_এসবই 
আমার প্রিয় ছিল। 


তাহলে, আমার বহু আকাঙ্িত সেই দিনটি অবশেষে এলো 
যখন আমার জন্যেও কারখানার সিটি বাজল, এবং বাবার সঙ্গে আমি 
শিফটে গেলাম, কাজ করলাগ আর সবার মত। আমার পেশীগুলি 
টন টন করছে, নিজের ঘামে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে, তবু আমি 
সত্যিই সুখী । এবং তারপর এলে। আর এক আনন্দের পালা £ 
বাড়ি ফিরে তেলকালি মাথানো পোশাকট] খুলে ফেললাম, মা আমার 
হাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলেন-_-েমন দিতেন বাবাকে, এবং আমি 
হাত-মুখ ধুয়ে ফেললাম । আমার মনে আছে, মাথা তুলে দেখি মায়ের 
চোখ ছুটিতে জল। 

“কি হরেছে, মা ?” 

“আনন্দ প্লে, লিওনিয়া, আনন্দ ! তুই এখন রোজগার করছিস” 

একথা আমি ইতিমধ্যেই বলেছি, তবু মনে হচ্ছে আবার বলা 
উচিত। আমার শিক্ষকদের কথা, দৃনেপ্রোভস্কি কারখানায় যেসব 
প্রবীণ লোকের সঙ্গে কাজ করছি তাদের কথা আমার মনে আছে, 
চিরকাল মনে থাকবে । তারা আমাকে আমার প্রথম বৃত্তি শিখিয়ে- 
ছেন, দেখিয়েছেন মানুষের শ্রমের বিপুল শক্তি ও আত্মিক সৌন্দর্যকে । 

পৃথিবীর এইসব পাঠশালার কথা ভোলা যায় না। 
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দ্েশানুভূতি 


আমাদের সকলের মধ্যেই মাতৃভূমির প্রতি অনুরাগ প্রবল । এ এস 
চমৎকার অনুভূতি । আর এ অনুভূতি কেবল দেশের প্র।কুতিন 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েই আসে তা নয়। কথাট1 হল, তোমাকে শেকড় 
গাড়তে হবে। তুমি যখন কাজ করে ঘাম ঝরাওঃ যখন গন কলাও 
ক্ষেতে, শহর গড়, রাস্তা বানাও বা সেই মাটিতে ট্রেঞ্চ খোড় তাকে 
রক্ষার জন্য__ঠিক তখনই তুমি পুরোপুরি বুঝতে পার “মাতৃ? 
কথাটার অর্থ কি? 

এ কথাগুলে। বললাম এই কারণে যে ১৯২০-এর দশকের 
গোড়াতে আমি ঘুরে ঘুরে নিজের দেশকে আবিফার করতে শুরু 
করি। ট্রেনে, নদীতে নৌকোর, কখনো বা ঘোড়ায় চড়ে এবং প্রায়শই 
পায়ে হেটে হাজার হাজার কিলোগিটার আমি “পথ পরিক্রম করে 
দেখেছি” । যেখানে আমার বাবা জন্মেছিলেন দেশের সেই অংশে 
যাত্র। দিয়ে শুরু হয় এ পব। কুস্কেরি সেই গ্রামাঞ্চলেই আমার জান! 
হয় কবকজীবন সত্যিই কি রকম, আর চাষবাসের প্রত্যক্ষ অভিজ্র- 
তাও হয় সেখানেই । 

আমার জীবনে এমন তীত্র মোড় পরিবর্তন কেন ঘটল তা বুঝিয়ে 
বলা দরকার । গুহযুদ্ধের পরবর্তী বিশৃংঙ্খলার সাথে ভোলগা অঞ্চলে 
এল নিদারুণ খরা । একই সঙ্গে ১৯২১--১৯২২ সালে উক্রাইনও 
পড়ল খর] আর ছুভিক্ষের কবলে । সারা ইয়েকাতেরিনোসাভ এলা- 
কায় শস্তের কচি চারাগাছ পুড়ে মাটিতে মিশে গেল। দিনে 


আধপাউণড করে রুটি রেশন করে দেওয়া হল শ্রমিকদের, আর তাও 
পাওয়া যেত না সব সময় | কিন্তু ফার্নেসে তখনো! আগুন ছিল, চিমনি 
দিয়ে ধোয়া বেরুত, আর কারখানা চালু ছিল বলে আমরাও কাজ 
করে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তারপরেই এল সেই ছুঃসময়, যখন দৃনিপার 
লৌহ-ইস্পাত কারখানার কাজ বন্ধ করে দিতে হল । 


কর্মশালাগুলো নিস্তব্ধ হয়ে গেল। পুরো! এলাকাট। বিরান হয়ে 
গেল। পায়ে চলার পথগুলো ঢেকে গেল আগাছায়, অবাক কাণও যে 
এমনকি খরাও আগাছার বৃদ্ধি রোধ করতে পারল না। খাছ্র জন্য 
মানুষ আশেপাশের গায়ে ছড়িয়ে গিয়ে যা পারলো তাই বেচাকেনা 
করতে লাগল । কারথান। থেকে কেউ নিয়ে গেল লোহার টুকরো, যা 
ধনী কৃষকরা কিনত পিপের বীধুনি বা গাড়ির চাকার বেড় তৈরির 
জন্যে । আমাদের পরিবার তেমন উদ্যোগী ছিল না। ব্যবসা করতে 
গিয়ে দেখা গেল এমন কিছুই আমরা সঞ্চয় করিনি যা দিয়ে কেনাবেচা 
চলে। বাবা ও আমি আর রোজগেরে রইলাম না, হয়ে পড়লাম 
খাওয়ার লোক। 


কামেনস্কোয়ের জীবনে আর কোন আকর্ষণ রইল না। বেকার- 
দের জন্তে একটা শ্রমসংস্থান কেন্দ্র খোল] হয়েছিল বটে, তবে কোন 
কাজ যোগাড হচ্ছিল না। খাগঘাটতির সঙ্গে সঙ্গে লাগল অস্তুখ ৷ 
আশেপাশের বাড়িতে প্রতিদিনই কেউ না কেউ মরছে। ফীকা হয়ে 
গেল শহরটা । আমাদেরও চলে যেতে হল শহর ছেড়ে। মনে 
পড়ে, ফিরে তাকিয়ে কারখানাটাকে শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে চিম- 
নির ওপরে? প্র্যাটফরমের ওপরে, কর্মশালাগুলোর ছাদের ওপরে 
দেখেছিলাম দ্রাড়কাকের বাসা । আমার মনের ভেতরটায় ভয়ে কাটা 
দিয়ে উঠছিল । মাথার ওপরে পাক খেয়ে ঘুরছে দাড়কাকের দল, 


৪২ 


আর তার তলায় নিশ্রাণ ইস্পাত কারখানা ৷ 


তাই সেই গ্রামদেশে ফিরে যাওয়াটা ছিল আমার কাছে 
কেবল প্রয়োজন মেটানো । কিন্তু অনাকাজ্ক্ষিত হলেও সেই ভ্রমণে 
তারুণ্যের একটা শিহরণ অনুভব করেছিলাম । আমার জীবনে এ 
অনুভূতি প্রথম, আর তাছাড়া অনেকদিন থেকেই চাইছিলাম আমার 
বাবার বাসস্থানটা একবার দেখতে যেতে এবং চাষবাসের কাজ 
শিখতে । এমনকি সেই সময়েই আমি উপলব্ধি করি যে একট] জাতির 
কাছে এ-কাজের গুরুত্ব কতখানি, শব্যের প্রকৃত মূল্য যথাযথ ভাবে 
বুঝেছে এমন একটা দেশের কাছে এটা কত জরুরী । আর দৃনিপার 
কারখানা যখন আবার চালু হল, বাবা-মা আর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আবার বাড়ি ফিরে গেল, তখন কারখানাটার জন্যে মন কেমন 
করলেও আমিস্থির করলাম থেকে যাব। তারপরও বহুদিন আমি 
কুষ্ষেব্র ামাঞ্চলে, বিয়েলোরুশিয়ায় আর উরালস্-এ কৃষিকাজ 
করেছি। 

তখন থেকে ছটো বিষয়ে আমার গভীর আসক্তি, যেটা আমি 
ব্যাখ্যা! করতে চাই। কৃষকের কাজের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মেছে 
ছেলেবেলাতেই। এটা পেয়েছি মা-বাবার কাছ থেকে, পেয়েছি 
কামেনস্কোয়ে আর তার চারপাশের পরিবেশ থেকে । আমাদের 
বসতি এলাকা ছিল একটু ভিন্ন ধরনের । কারখানায় পোড়খাওয়া' 
প্রকৃত প্রলেতারিয়েতের বাস সত্বেও কামেনস্কোয়ে আধারগা-ই থেকে 
গিয়েছিল । ওইসব প্রলেতারিয়েতের অন্তরের গভীরে ছিল কৃষকের 
মেজাজ; তার! তো৷ কৃষকই ছিল খুব বেশী দিন আগে নয়। বাবা 
প্রায়ই বলতেন “কৃষিকাজে তার দক্ষতা", কেমন ছিল। একথার 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে নিরাশার বোধ কিন্ত আমি অনুভব করতাম 
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কি অন্তলাঁন ছঃখ ও মমত্ের সঙ্গেই না তিনি সেই খোলা মাঠ, 
লাঙল দেওয়?, ফসল কাটা আর মাড়াই এবং নিজের হাতে ফলানে! 
শস্তের কথা বলতেন। আর অবশ্যই, রুটির প্রতি আমাদের পরিবারের 
যে গভীর মমতী, শ্রদ্ধা তা কোন আকম্সিক ঘটনা নয়। প্রায় প্রত্যেক 
দিনই খাওয়ার টেবিলে এসে মা যে আনন্দদায়ক অল্প কথাগুলো! 
বলতেন তা আমার মনে সারা জীবনের জন্যে গাথা রয়ে আছে £ 
“বাছারা, তোমাদের থাওয়া তো শেষ হয়েছে, এখন রুটির টুকরো- 
টাকরা যা পড়ে আছে সেগুলো তুলে খেয়ে নাও!” অভাব বা কপ- 
ণতা থেকে এই কথাগুলো আসেনি । এগুলো এসেছে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে রুটির প্রতি একটা মিতব্যয়ী, এমনকি এও বলব, একটা পবিভ্র- 
তার মনোভাব জাগিয়ে দেওয়ার জন্যে ৷ 


দৈনন্দিন খাছ্যবস্তর প্রতি এরকম একট। মনোভাব ছাড়া কোন 
লোক পুরো অর্থে যোগ্য ও নৈতিকতাবোধসম্পন্ন নাগরিক হয়ে উঠতে 
পারে বলে আমি মনে করি না। আজকাল খাওয়ার ঘরে, কাফেতে 
আর রুটির কারখানাগুলোতে রুটি বাচানোর জন্যে স্বন্দর করে 
ছাপানো আবেদন টাঙানো থাকে | নিঃসন্দেহে এটা দরকারী। কিন্ত 
ভাবতে ছুঃখ হয়, এমন আবেদনও করার দরকার হচ্ছে। মিতব্যয়ীতা 
জাগাতে হবে একেবারে অল্প বয়সে এবং বিশেষ করে পরিবারের 
মাবাবার দ্বারা । 

স্মরণ করা যেতে পারে যে ১৯১৮ সালে জনকমিশার পরিষদের 
সচিব-ব্যাবস্থাপক ভ. দ. বোঞ্চ-ক্রয়েভিচ লেনিনকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, “ভ.লাদিমির ইলিচ, আমরা কিসের জন্যে লড়াই করছি 
তা কি এক কথায় প্রকাশ করা সম্ভব?” এক মূহুর্ত দ্বিধ না 
করে লেনিন উত্তর দিয়েছিলেন, “শস্য” । ওই বছরগুলোতেই তিনি 
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লিখেছিলেন, শস্তের জন্তে লড়াই হচ্ছে সমাজতন্ত্রের জন্তে লড়াই। 

মনে মনে আমার সেই যৌবনের দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাই যে গ্রামাঞ্চলে কাজ রাষ্ের পক্ষে একান্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমি 
সেখানে অনেক কিছু শিখেছি এবং বুঝেছিও অনেক কিছু । পরে 
আমি দৃনেপ্রোদঝেরবিনক্কে ফিরে গিয়ে ধাতু ইনজিলিয়ার হই কিন্তু 
যে যুগে আমরা বাস করছিলাম সেটা আমাকে গ্রানীণ ব্যাপারের 
দিকে চোখ বুজে থাকতে দেয়নি । গ্রামের ব্যাপার আমার কারখানা 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল এবং হয়ে দাড়িয়েছিল 
একে অন্টের পরিপূরক । জীবনের অবশিষ্টাংশে থেকেছি আমি ছুটো- 
তেই প্রায় সমানভাবে নিযুক্ত। ছ্টো আসক্তি মিলে এক হয়ে গিয়েছে। 
আর আমি নিজেকে এজস্েই ভাগ্যবান বলে মনে করি যে ভাগ্য 
আমাকে কারখানা আর ক্ষেত ছু'জায়গাতেই জীবনের পাঠ নিতে 
শিখিয়েছে | 

যাই হোক, আমি পরের কথায় আগে এসে পড়েছি। ১৯২৩ 
সালে, বড় একটা ছুঃসময়ে গ্রামাঞ্চলে জীবন সম্পর্কে শিক্ষালাভ 
করে, জমি চাষ করে, বীজ বুনে, শস্কত কেটে, জমির সঙ্গে একান্তভাবে 
জড়িয়ে পড়ে আমি ভতি হলাম কক্ষের জমি-ব্যবহার সমীক্ষা স্কুলে । 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম এবং ফল খুব একট! খারাপ করিনি-__যা 
হোক, একটা অতিরিক্ত রাষ্ীয় অনুদান আমাকে দেওয়] হল। 

স্কুলটা পুরনো, তবে সাজসরগ্তাম ভাল এবং তার রয়েছে দীর্ঘ- 
দিনের উন্নত এঁতিহা । (প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়, বোঞ্চ-ক্রয়েভিচও 
এখ!নে পড়াশোনা করেছিলেন)। চার বছরের পাঠক্রমে আমর! 
পেলাম গণিত, পদার্থবিগ্ভা ও রসায়নের বুনিয়াদী জ্ঞান, আর পড়লাম 
বিশেষ বিষয়__খনিবিগ্ধাঃ সাধারণ ভূতন্্ সৃত্তিক। বিজ্ঞান, ভূগোল 


৪৫ 


এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্তরের কৃষি পরিসংখ্যান । লেনিনের রচনাবলীও 
পড়েছিলাম, তবে এখন রচনাসমগ্র যেমনভাবে প্রকাশিত তেমন খণ্ডে 
থণ্ডে নয়-_চটি পুভ্তিকাকারে, যা থেকে ছাপাখানার কালির গন্ধ 
তখনো বেরুত। সোভিয়েতের গঠন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
রাষ্ীয় আইনও আমরা পড়েছিলাম । আর শ্চিগ্রোভস্ষি জেলাগ প্রথম 
হাতে-কলমে কাজ করতে গিয়ে এটা উপলব্ধি করেছিলাম যে একজন 
জমি ব্যবহার সম্ীক্ষকের এসব জ্ঞান থাকা দরকার, যেমন প্রয়োগমূলক, 
তেমনি তত্বগত দৃষ্টিকোণ থেকেও । 

সতের বছর বয়সে আমি যোগ দেই যুব কমিউনিস্ট লীগে, তার- 
পর থেকে সমস্ত সম্মিলিত উদ্যোগে অংশ নেওয়াকে আমি আমার 
কর্তব্য বলে মনে করেছি । আর একথা আমাকে বলতেই হবে, তেমন 
উদ্যোগ যথেষ্টই ছিল। কমিউনিস্ট সুবেবাৎনিকে (ছুটির দিনে বিনা 
পারিশ্রমিকে কাজ করা__অন্থবাদক ) আমর] উপস্থিত থাকতাম, 
“নিরক্ষরতা দুর হোক!” আর “নিরাশরয়কে সাহায্য দাও !”_-এই 
শ্লোগান দিয়ে গণপ্রচারাভিযান পরিচালনা করতাম, গ্রামে গ্রামে 
সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করতাম, প্রকাশ করতাম দেয়াল পত্রিকা, 
নাটক ইত্যাদি মঞ্চস্থ করতাম, সভা করতাম গ্রামে গ্রামে আর খামার 
কমীঁদের বুঝিয়ে বলতাম কি কি অধিকার তাদের রয়েছে । যে করেই 
হোক সব কিছু করার সময় আমরা পেতাম এবং সব কিছুতেই 


আমাদের আগ্রহ ছিল । 
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একটা সত্য আমাদের শিখতে হয়েছে! সময়ের যেমন পরিমাণ 
আছে, তেমন তার ব্যান্তিও আছে । কেউ তার দিন আর ঘণ্টাগুলোকে 
হেসেখেলে উড়িয়ে দিতে পারে, আবার কেউবা তাকে গুছিয়ে নিতে 
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পারে, সীমার মধ্যে ঠেসে রাখতে পারে এবং এভাবে অনেক কিছু 
করেও নিতে পারে । 

খেরসন স্বিটের সেই হোস্টেলে আমরা কখনো কখনো খিদের 
আর শীতে কণ্ঠ পেতাম । হাতের কাছে যা জুটত তাই গায়ে দিতাম 
--উচু কলারের সাটিনের ঢোলা জামা, তেলচিটে শ্রমিকদের টুপি, 
গোল কশাক টুপি, বুদিয়নি হেলমেট ৷ সে আমলে নেকটাই অবশ্য 
পর হত না। কিন্তু বিশের দশকের যুব কমিউনিস্টর৷ উদ্দীপনাময় 
আকর্ষণীয় জীবনযাপন করত। দেশের প্রয়োজনই ছিল আমাদের 
প্রয়োজন ; সমন্ত মানবজাতির জন্যে এক উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
আমরা দেখেছি, আমর] তর্ক করেছি, টেচামেচি করেছি, ভালবেসেছি, 
গোগ্রাসে পড়েছি এবং নিজেরা লিখেছি কবিতা । 


নিজেদের কখনই কবিতার সমঝদার বলে মনে করিনি আমরা, 
কবিতার তাৎক্ষণিক প্রয়োজনীয়তার, তার রাজনৈতিক প্রভাবের 
দিকেই বেশি আগ্রহ ছিল আমাদের । আমাদের ছিল নিজন্ব কবি-_ 
যুব কমিউনিস্ট লীগের কবি। 

একদিন ট্রেনে করে যাচ্ছি, সেই গাড়িতেই ছিল আমারই বয়সী 
একটি মেয়ে। সেও ছাত্রী। দুজনে কথাবার্তা বলছিলাম । মেয়েটি 
আমাকে এমন সব কবিতা লেখা একট] খাতা দেখালে যেগুলো সচ- 
রাচর সংগ্রহ খাতায় সযত্বে রাখা হয়। কিন্তু এখানেও বৈশিষ্ট্যস্থচক 
একটা ব্যাপার ছিল। ওই খাতায় একট কবিতা ছিল যেটা আমি 
আগে কখনো পড়িনি। কবিতাটির নাম, ভোরভক্কির মৃত্যু 
উপলক্ষে" ৷ আমাদের রাষ্ট্রদূত নিহত হওয়ার ঘটনায় সেই সময় 
আমরা সকলেই গভীরভাবে বিচলিত হয়েছিলাম! কবিতাটি তীব্র- 
ভাবে নাড়া দিল আমাকে, তাই সঙ্গে সঙ্গেই মুখস্ত করে ফেললাম 
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কবিতাটি__ প্রথম লাইন 'লুসানেতে এটা ঘটেছিল” থেকে একেবারে 
শেষ আ্তবক পধন্ত 2 


অস্ত্রোরিয়া হোটেলে সেদিন সকাল বেলায় 
আমাদের রাষ্্দূত খুনীর গুলিতে প্রাণ দিলেন, 
আর রুশিয়ার বিরাট ইতিহাস গ্রন্থে 

শহীদের তালিকায় আরে! একজন লিপিবদ্ধ হলেন । 


মায়াকোভস্ষির কুক্ক+ সফরের কথা আমার মনে আছে। স্বাভা- 
বিক কারণে যুব কমিউনিস্ট লীগের সদস্ত আমরা ঠেলেঠুলে রেলওয়ে 
ক্লাবের ভিতরে ঢুকেছিলাম-_যেখানে তার কবিতা আবৃত্তির কথা। 
শ্রোতাদের মধ্যকার কিছু ময়লা পোশাক পরা লোক কবিকে বিরূপ 
সংবর্ধনা জানাল। হলের মধ্যে কে-যেন চেচিয়ে বলল, “আপনি 
নিজেকে বলেন সমদ্রিবাদী, তবে কবিতায় সবসময় “আমি” “আমি? 
লেখেন কেন?” উত্তরও এল সঙ্গে সঙ্গেই, “সাপনাদের মতে জার 
তাহলে সমষ্টিবাদী ছিল? কারণ সে তো লিখত আমরা, দ্বিতীয় 
নিকোলাস |” হাস্যরোল, হলা আর হাততালি । অথবা আরেকটা 
ঘটনার কথাই ধরা যাক। একেবারে শেষ সারিতে বসেছিল দু'জন 
তরুণ-তরুণী | স্পষ্টতই ওরা মায়াকোভক্ষির কবিতা আবৃত্তি শোনার 
চেয়ে ছুজনে একান্তে থাকাটাই পছন্দ করছিল বেশি। তাই উঠে 
দাড়িয়ে ধীরে ছুসারি আসনের মধ্য দিয়ে যেই এগিয়েছে অমনি - 
কবির উদাত্ত কস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, “কমরেভগণ, দেখুন এক 
অসাধারণ প্রেমিকযুগল” । আবার উচ্চকণ্ঠ হাসিতে আর হাততালিতে 
ফেটে পড়ল সকলে । 


ভলাদিমির ইলিচ লেনিন? কাব্যের কিছু কিছু অংশ আবৃত্তি 
করলেন মায়াকোভস্ষি । শ্বাস রুদ্ধ করে আমরা শুনলাম সে আবৃত্তি 1 


৪৮ 


অল্প কিছুকাল আগেই লেনিনের মৃত্যুশোকার্ত হয়েছি আমরা, আর 
এই দেশব্যাপী ছুঃখ আমাদের প্রত্যেকের কাছেই তখনও ব্যক্তিগত 
বিয্োগবেদনা হয়ে রয়েছে । 


উলিয়ানভের জীবন ছিল 
খুবই ছোট, 

আর তার অবসান পর্যস্ত 

আমরা সেটা 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানি। 
কিন্তু কমরেড লেনিনের 

দীর্ঘতর জীবনের কথা 

বার বার লেখা হবে 
ব্যাখ্যাত হবে নতুন নতুন ভাবে। 


এই কথাগুলোর একট! প্রচণ্ড প্রভাব ছিল। মায়াকোভস্ষি 
পড়ছিলেন প্রশান্ত স্বরে-যেন তার সরব চিন্তা। কিন্ত তার উদাত্ত 
গভীর কণস্বর একেবারে শেষ সারি পর্যস্ত গিয়ে পৌছুচ্ছিল। আর 
সত্যিই আমাদের পরম ভাবনাগুলোকে তিনি “ এক নতুন আলোকে 
উদ্ভাসিত করে তুললেন ।” 


লেনিন ও পার্টি যেন ছুই ভাই 
যমজ ছুজনে 
ইতিহাসে কার স্থান উচু 
তাকেজানে? 
যখন লেনিন বলি 
মনে রাখি পার্টির কথাকে, 
পার্টি বললে, 
লেনিনের নামটাই 
মনে জেগে থাকে । 
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এই স্পষ্ট আর দ্যর্থহীন কথাগুলো আমাদের অন্তঃকরণে প্রবেশ 
করে স্থৃতির উপরে গভীর ছাপ ফেলেছিল । 

মায়াকোভস্কি আরো। আবৃত্তি করেছিলেন “খনি থেকে যারা প্রথম 
আকরিক তোলে কুস্কেরে সেই শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে” কবিতাটি । 
কবিতাটি আমাকে আবার সেই কারখানার কথা__সেই বাত্যাচুলি, 
সেই খোলামুখ চুলির কথা মনে পড়িয়ে দিল। বাড়ির জন্তে আবার 
মন কেমন করতে লাগল আমার । কিন্তু তখন, সেই ১৯২২ সালে 
আমি পাঠক্রম শেষ করে জমি ব্যবহার সংক্রান্ত সমীক্ষক হয়েছি, 
আর কাজ করতে শুরু করেছি কুর্কফ' অঞ্চলের একটি জিলায়। পরের 
ফসল বোনার মরশুমটা আমি কাটালাম বিয়েলোরুশিয়াতে ওরশা'র 
কাছে একটা জায়গার। তারপরে নতুন কাজ পেলাম আর রওনা 
দিলাম উরালস-এর উদ্দেশে । তবে এবারে আর একা নয়, সঙ্গে 
স্ী। প্রথমে গেলাম মিখাইলোভস্ক-এত তার পরে বিসার্ত জিলায়। 
যে মহিলা আমার স্ত্রী হন তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! যুব কমিউ- 
নিস্ট লীগের একটা মিলন-সমাবেশে । আমার মতই তিনিও বড় হয়ে 
উঠেছেন শ্রমিক শ্রেণীর একটি পরিবারে, আর বেলগেরদ থেকে কু্্ 
এসেছিলেন পড়াশুনা করতে । সেই থেকে ভিকতোরিয়া পেত্রোভা 
শুধু আমার স্ত্রী এবং সন্তান-সন্ততির জননীই নন, অত্যন্ত আপনার ও 
সংবেদনশীল বন্ধুও । 


দীর্ঘকাল কাটিয়েছি উরালস-এ। এর মাঠে মাইলের পর মাইল 
হেঁটেছি, প্রচুর কাজ করেছি এবং এই দেশটাকে, এর লোকজন আর 
এর প্রাকৃতিক এশ্বধধ্যকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছি। 


সে এক জটিল সময়। তখন জীবন যাত্রার পুরনো, প্রতিষিত 
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পদ্ধতি ভেঙ্গে পড়ছে, আর নতুন অঙ্কুর তখন কেবল মাথা তুলছে, 
তাকে পরিচর্যা, উৎসাহ যোগানো ও লালন করা দরকার । ১৯২৭ 
সালের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ পার্টি কংগ্রেস সোভিয়েত ইউনিয়নে 
সমাজতান্ত্রিক বিনিক্ন(ণ অগ্রসর করার এক কর্মস্চী অন্থুমোদন করে । 
লেনিনের সমবায় পরিকল্পন। কার্ধকর করে কংগ্রেস কৃষির যৌথ্ীকরণ 
অভিমুখী এক কর্মধারা নির্ধারণ করে । আর কমিউনিস্ট পাটির 
নেতৃত্বে সোভিয়েত জনগণ গ্রা্াঞ্চলে এন বিরাট সামাজিক পরিবর্তন 
সাধন করলেন এবং তা চালিত করলেন সমাক্জতান্ত্রিক বিকাশের পথে। 
১৯২৭ থেকে ১৯৩১-_-এই চার বছরই আমি কাজ করেছি গ্রামীণ 
এলাকায়, যৌথ খামার প্রতিষ্ঠ] করেছি এবং গ্রামাঞ্চলের অভূতপূর্ব 
সেই বিরাট সামাজিক বিপ্লবের ঘটনাবলীর সঙ্গে ত্রমে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে পড়েছি । 


পুরনো আমলে আমার পেশার লোকদের প্রায়ই শুধু জমি জরিপ- 
কারী বলা হত। এখন নামটা বদলে গেছে, আমরা হয়েছি শব্দটার 
প্রকৃত অর্থে জমি ব্যবহার সংক্রান্ত সমীক্ষক। কৃষি সমবায় গড়ে 
তোলার জন্তে লোকেরা তাদের জমি, গবাদি পশু, খামার বাড়ি এবং 
যন্ত্রপাতি এনে জড়ো করছিল । আর আমাদের জমি ব্যবহার সমীক্ষক- 
দের শুধু জমির আল ভেঙ্গে দেওয়ার এবং ছড়ানো-ছিটানো ব্যক্তি- 
মালিকানাধীন অমিপুলোকে একটি মাত্র যৌথ জোতে এঁক্যবদ্ধ করে 
ম্যাপ আকার কাজই করতে হয়নি। এসব-কিছুকেই করতে হয়েছে 
একটা নতুন সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, অর্থ নৈতিক ও প্রযুক্তিগত ভিত্তিতে 
--আধুনিক কৃষি পদ্ধতির ও ভবিষ্যতে সমস্ত কায়িক শ্রমকে ব্যাপক- 
ভাবে যন্ত্রীকরণের উদ্দেশ্যে বড় ঝড় সমাজতান্ত্রিক খামার প্রতিষ্ঠার 
কথাটা মাথায় রেখে । 
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এসব নতুন ম্যাপ, যৌথখামারগুলোর সংগঠিত ও বিজ্ঞানসম্মত- 
ভাবে জমি ব্যবহারের প্রথম ম্যাপ আমরাই তৈরি করেছিলাম । 
আমাদের ম্যাপগুলে! এইসব খামার অনেকদিন কাজে লাগিয়েছে, 
এমনকি যুদ্ধের পরেও কৃষিবিদরা এগুলো ব্যবহার করেছেন। আর 
আমার কাছে এই প্রথম যৌথথামার প্রতিষ্ঠারকালে লব্ধ জমি ব্যবহার 
সমীক্ষার অভিজ্ঞতা বিরাটভাবে সহায়ক হয়েছে, বিশেষ করে উত্তর 
কাজাথস্তানে অনাবাদী ভূমিতে কয়েকশো নতুন যৌথখামার সংগঠিত 
করার সময়ে । 


ওই বছরগুলোতে হাজার হাজার লোকের কাছে সোভিয়েত 
রাষ্্রক্ষমতার প্রতিনিধিত্ব করার প্রথম অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল । 
কীভাবে জমির সমতলত্ব মাপার যন্ত্র ও জরীপের কাঠি ফেলানে হল, 
নতুন রাস্তার জন্যে গতিমুখ কীভাবে বেছে নেওয়৷ হল, কুলাকদের 
সঙ্গে সংঘর্ষে কী আচরণ কর হল--এসব থেকে কৃষকর! পার্টির কর্ম- 
নীতিকে বিচার করতো । এখানে এই জমিতে সকলের কাছেই সুস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল সোভিয়েত রাষ্রক্ষমতা কার পক্ষে, আর কার বিপক্ষে । 


বিসার্তের রেলকর্মীরা কৃষকদের যে প্রথম ট্রাক্টর উপহার দেয় 
সেটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। ছোট্র, কম ক্ষমতার একট! 
ফোর্ডসন ট্রাক্টর, কিন্ত সেটাই প্রথম স্পুৎনিকের চেয়ে কম তো নয়ই, 
বোধহয় বেশি উদ্দীপনাই স্থপ্টি করেছিল। মাঠের বুকে আবিভূ্ত 
সেটা তে! কেবল একটা! যন্ত্রই ছিল না, সেটা ছিল গ্রামাঞ্চলের সামা- 
জিক রূপান্তরের একট! হাতিয়ার, একটি অস্ত্র_যৌথখামার ব্যবস্থার 
প্রচারক ও আন্দোলক। স্থানীয় কুলাক আর তাদের দালালরা এই 
গুজব ছড়িয়ে দিল যে এই “লোহার ঘোড়ার+ তলায় মাটিতে কিছুই 
জন্মাবে না! কিন্ত শস্তের ফলন হল চমৎকার । ফলে এক রাতে তারা 
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গোলাঘরে আগুন লাগিয়ে দিল। বিসার্ত যৌথখামারীদের বীরতেই 
সেদিন শস্তগুলো! ধবংসের হাত থেকে রক্ষা পায়। 

এই সব কিছু সিনেমার পর্দায় নয়, গল্পের বইয়ে নয়, ঘটেছে 
আমার নিজের জীবনে । ভন্ান্য যুব কমিউনিস্ট লীগ কর্মীর সঙ্গে মিলে 
জমিতে আমি কুলাকদের সঙ্গে মারামারি করেছি, গ্রামের বৈঠকে 
তাদের সঙ্গে তর্কাতকি করেছি। আমাদের মুগুরপেটা কর] হবে, 
খড় তোলার কাটায় ফুঁড়ে ফেলা হবে বলে শাসানো হয়েছে, ভয়- 
দেখানো চিঠি দেওয়া হয়েছে, আর আমাদের জানালায় টিল ছোড়া 
হয়েছে । একদিন খবরের কাগজে পড়লাম যে পাশের তিউমেন 
অঞ্চলে কুলাকর1 একটা জঘন্য অপরাধের কাজ করেছে-_-যৌখীকরণের 
আমলে এটাই প্রথম বিরাট অপরাধজনক কাজ যা সারা দেশে 
উত্তেজনা শ্থষ্টি করেছিল । একজন ট্রাক্টর চালক পিওতর দিয়াকত 
যখন তার কেবিনে ঘুমে!চ্ছিলেন তখন রাতের বেলায় তারা তাকে 
আক্রমণ করে, ট্রাক্টরের উপরে কেরোসিন ঢেলে তাতে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। ঘে কমরেডকে কখনো চিনি না তার এই ভয়াবহ মৃত্যু 
আমাদের আতংকিত করে তুলল এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বলে মনে হল। আর ঘৃণ্য কুলাকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ঘটনাটা 
আমাদের আরও সাহসী, আরও বেশি দৃঢ়সংকল্ল করে তুলল । 

শীঘ্রই এ ট্রাক্ঈর ড্রাইভারকে নিয়ে একট! গান বাধা হয়েছিল। 
গানটা আমাদের ভারি পছন্দ হয়েছিল। আমর] অসংখ্যবার গাইতাম 
গানটা, কখনো কখনো] যৌথীকরণের অন্যতম বীরের স্মৃতির উদ্দেশে 
আযাটেনশনের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 

যত বন্ধুর যত দুরই হোক পথ 
এ পথ তবু যে তোমার এবং আমার, 
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পেক্রসা, তোমার ট্রাক্টরে আমাদের 
নিয়ে চল ওই গায়ের মাঠের ধার । 
আর এই খানিক কোমল গীতিময় গানটা আমরা শেষ করতাম 
আমাদের নিজেদের উদ্দেশে একটা গভীর সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করে £ 
দাত খি'চোয়, কামড়ে দেয় এবং ওরা ডাকে 
আমাদের এই ফসলকে ওদের ভয়, 
কুলাক চলে চুপিসাড়ে আধার ঘেরা পথে 
কমসোমল ভাইরা, ওদের ঘে'ষতে দেওয়া নয় । 
ত্রিশ বছর পরে জানতে পেরেছিলাম পিওতর দিয়াকভ অলৌ- 
কিকভাবে সরে গিয়ে রক্ষা পেয়েছিলো! এবং তারপর সৈনিক হিপাবে 
যুদ্ধের গোটা সময়টাতেই তিনি লড়াই করেছেন। এক কথায়, সত্যিই 
তিনি গীতি ও কাহিনীর নায়ক। 
তারপর এল ১৯২৯ সাল, সমাজতান্ত্রিক নির্সাণকাণ্ডের বিস্তৃত 
রণাঙ্গন জুড়ে একটা বিরাট পরিবর্তনের বছর হিসাবে যেট। ইতিহাসে 
চিহিত। এই সময়েই জাতীয় অর্থনীতির মূল শাখা বৃহদায়তন শিল্ের 
বিকাশের পাশাপাশি দেশে শুরু হল ব্যাপক হারে যন্ত্রায়িত কৃষিব্যবস্থা 
গড়ে তোলার কাজ । 
অল্প কিছুকাল আগে সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির 
স্ভের্দলোভস্ক আঞ্চলিক কমিটির কমরেডরা সেই বছরগুলোর কিছু 
দলিল আমাকে পাঠিয়েছেন । 
১৯২৯ সালের ৫ ডিসেম্বর বিসার্ত জেল! পার্টি কমিটির সভার 
কার্ষবিবরণী থেকে একটা অংশবিশেব এখানে তুলে দেওয় হল £ 
“কমরেড ব্রেঝনেভ £ বসন্তকালীন বীজবপন অভিবান চালানোর 
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যে পরিকল্পনা এখানে রচনা করা হয়েছে তাতে অসুবিধা প্রচুর । 
যেসব কুষি সরঞ্জাম আমাদের দরকার তা আমরা পাইনি, সুতরাং কৃষি 
যন্ত্রপাতির সরবরাহের প্রশ্বটা গুরুত্বপূর্ণ! কিছু কিছু শ্রাম-সোভি- 
যেতকে বহু-ক্ষেত আবর্তন ব্যবস্থায় নিয়ে যাওয়া হলে সেট! আমাদের 
শীত ও বসম্তকালীন ফসল বোনার এলাকা কমিয়ে দেবে। জমি 
ব্যবহার সংক্রান্ত সমীক্ষার যে কাজ চালানো হয়েছে তাতে সর্ষোত্তম 
জমিগুলোকে হস্তান্তর করা হয়েছে জনসমষ্টির দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 

ংশের হাতে এবং সে প্রেক্ষিতে আমাদের অবশ্যই সর্বপ্রকার চেষ্টা 
চালাতে হবে। যাতে এসব জমিতে বীজ বোন। হয়। এই এলা- 
কায় কুলাকদের অন্তর্থাত নিঃসন্দেহে চলবে । সুতরাং জনসমষ্টির 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত অংশকে যেসব সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়েছে তা 
পুরোপুরিভাবে কাজে লাগাতে হবে। দরিদ্র ব্যক্তিদের সংগঠিত 
গ্রপগুলোর মধ্যে খণ বন্টনের দিকে বিশেষ নজর দিতে হবে । যৌথী- 
করণের কান্সে যেটাকে আমি বড় ক্রটি বলে মনে করি সেটা হল, এ- 
কাজের পরিকল্পনার অভাব, আর গ্রামীণ সোভিযেতগুলো এটাকে 
পরিকল্পনার ভিত্তিতে চালায় নি। যে সব লোককে দায়িত্ব নেওয়ার 
জন্যে পাঠানো হয়েছিল তার যৌখীকরণের সমস্যার জরুরী দিকগুলো 
অনুধাবন করতে পারেন নি ** 1, 


এই দলিলটি সেই সময়ের, সেই অস্থির ও কষ্টকর কালের এক 
প্রকৃত চিত্র তুলে ধরেছে । গ্রামাঞ্চলের কাজে আমাদের সমস্ত উদ্যম 
নিয়োগ কর। দরকার হয়ে পড়েছিল। আমার কর্ণশক্তি নিয়োগে 
আমি অনিচ্ছুক ছিলাম না এবং শ্রমজীবী মানুষের ডেপুটিদের বিসার্ত 
ডেপুটি হিসাবে আমার নিবাচনকে আমি আমার উপরে জনসাধারণের 
আস্থার প্রমাণ বলেই মনে করেছিলাম। এর পরে আমাকে জেলা 
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ভূমি দপ্তরের ভার দেওয়া হয় এবং তারপরে জেলা কার্ধনির্বাহী কমিটির 
ডেপুটি চেয়ারম্যান নির্বাচিত হই। ১৯৩১ সালের গোড়ায় উরালস 
অঞ্চল ভূমি প্রশাসনের সহকারী প্রধান হিসাবে স্ভের্দলোভক্ষে 
একট! নতুন কাজের দায়িত্ব পেলাম । আমার স্ত্রী ও আমি চলে 
গেলাম স্ভের্দলোভস্কে, কিন্তু কিছুদিন পরেই স্থির করলাম কার- 
খানায় ফিরে গিয়ে ফিটারের কাজ নেব আর একই সঙ্গে ইন স্টিটিউত 
পড়াশোন]৷ করব । 
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এ রকমই চলছিল । এই কয় বছর বাড়ির লোকের চিঠিপত্র আর 
খবরের কাগজের রিপোর্ট থেকে জানতাম আমাদের কারখানার অবস্থা 
কেমন চলছে। দৃনিপারের শ্রমিকরাই দাবি করেছিল কারখানাট! 
আবার চালু হোক। তাদের একট! প্রতিনিধি দল মস্ষোতে যায়। 
তাদের সঙ্গে দেখা করেন ও এ ব্যাপারে সাহায্য করেন ফেলিক্ক 
দূজেরঝিনস্কি। তিনি সে সময়ে নিখিল ইউনিয়ন জাতীয় অর্থনৈতিক 
পরিষদের চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২৫ সালে কমিউনিস্ট পার্টির 
চতুর্দশ সম্মেলনে তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার রিপোর্ট সংবাদ- 
পত্রে বেরোয় । তিনি বলেছিলেন £হ “এটা বলতেই হবে দক্ষিণাঞ্চলে 
একদা যেসব বিরাট কারখানা চালু ছিল তার মধ্যে একটা কারখানার 
বাঘিক উৎপাদন ছিল ২ কোটি পুদ। দৃনিপার কারখানা বলে 
পরিচিত এই বিশাল কারখানাটি গত পরশুদিন বেল! ছুটে থেকে চালু 
হয়েছে, আর চালু হয়েছে তার প্রথম বাত্যা চুল্লীটিও 1” 

এই খবর স্বাভাবিকভাবেই আমাকে উত্তেজিত ও বিচলিত করে- 
ছিল। আসি ভুলতে পারছিলাম না যে আমার কারখানা তার উৎ- 
পাদন সামর্থ্য গড়ে তুলেছে, বেড়ে উঠছে, বিশেষ করে এমন একট! 
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সময়ে যখন উরাল্স-এর সর্বত্রই কল-কারখানার স্থপরিচিত গন্ধ 
পাচ্ছিলাম ক্ষেত-খামার আর জলাভূির স্থুবাসের সঙ্গে । যেখানেই 
গিয়েছি দেখেছি কারখানার চিমনি থেকে ধেশয়া বেরুচ্ছে। 
বিসার্ভ আর তার অদুরেই ছিল পুরনেো৷ দেসিদভ কারখানাগুলো-__ 
নিঝনেসারগিয়েভস্ক, মিখাইলোভস্ক, আর রেভদিনস্ক । আর স্ভের্‌- 
দলোভস্ক তো ছিলই । ঠিক সেই সময়েই একটা বিশাল নির্নাণের 
কাজ “কারখানাসমুহের কারখানা” উরাল্স ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা 
তৈরির কাজ শুরু হল সেখানে । 


ব্যাপারটা আমি এভাবেই দেখেছিলাম । যৌহ্ীলুরণের দরুন 
ইতিমধ্যেই একটা অপরিবর্তনীয় ব্নূপান্তর ঘটে গেছে (১৯৩১ সালের 
মাঝামাঝি দেশের অর্ধেকেরও বেশি ব্যক্তিমালিকানাধীন খামার 
যৌথখামারে একীভূত হয়েছে ), কিন্তু শিল্প তখনো! তেমন শক্ত হয়ে 
উঠতে পারেনি । সমাজতন্ত্রের লড়াইতে শিল্পের ক্রন্টই হল সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ এলাকা । শিল্প ছাড়া, বিদ্যুৎ, মেশিন ও ট্রাক্টর স্টেশনের 
ব্যাপক জাল-বুগ্ুনী ছাড়। কৃষিব্যবস্থা কখনোই নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারে না। দেশের প্রয়োজন ধাতু, সেই লোহার ছুই-তৃতীয়াংশই 
উৎপাদিত হত দক্ষিণ রাশিয়ার কারখানাগুলোতে, আর এই কার- 
খানাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় বলে গণ্য করা হত দৃনেপ্রোভক্ষি 
কারখানাকে, এরই মধ্যে যেটার নামকরণ হয়েছে ফেলিক্স দূজের- 
বঝিনক্ষির নামে । এটাই আমার আকাক্ক্ষিত জায়গা । 


অতএব আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । আবার শ্রমিক- 
দের ওভারঅল পরা, শিফটে কাজ করতে যাওয়! আর সেই সঙ্গে 
সন্ধ্যায় পড়াশুনা করা অবশ্যই কঠিন কিন্ত সেটা করার কর্মশক্তি ও 
দৃঢসংকল্প আমার ছিল। 


৫৭ 


১৯৩১ সালে আমার নিজের জায়গার কারখানাতেই কমিউনিস্ট 
পার্টির সদস্যপদ লাভ করলাম । এটা আমার এমন করে মনে আছে 
যেন আজই ঘটেছে । সেটা ছিল অক্টোবর মাসের ২৪ তারিখ । 
আমার পকেটের প্রার্থী সদস্য কার্ডের বদলে এল ১৭১৩১৮৭ নং পূর্ণ 
সদসোদ কাড+ আর আমি জানতাম যে সেটা আমাকে কোন বিশেষ 
সুবিধা দেবে না, দেবে নতুন নতুন অথচ মোটেই সহজ-নয় এমন সব 
দায়িত। আর, তা সত্তেও আমি মনে করি ঘষে আমাদের কাউকেই 
যদি প্রশ্ন করা হত অন্য কোন পথে যাওয়া আমরা পছন্দ করি কিনা, 
তাহলে আমরা দৃটক্ঠে না*ই বলতাম। তার কারণ আমাদের 
পথ হল আত্মনিবেদিতভাবে জনগণ ও পার্টির কাজ করার পথ। 


আমার কর্মস্টী এখন আরো! জাটোসাটো হয়ে উঠল। কার- 
খানার কর্মশালাগুলো নতুন করে তৈরি করা হচ্ছিল কারখানার 
প্রধান ইনজিনিয়ার ই. প. বাদিনের নির্দেশনায় । ইনি পরে বিজ্ঞান 
আআকাডেসির সদসা হন। নতুন যন্ত্রপাতি বসানো হচ্ছিল ; কাজের 
বিভিন্ন প্রক্রিয়াকে করে তোলা হচ্ছিল যন্ত্রাযিত। এক কথায় বলতে 
গেলে, অনেক কাজই করার ছিল। ইনস্টিটিউটের জীবনও ছিল খুব 
আকর্ষণীয় । সেকালে আমরা সবাই ছিলাম ভ্ঞানপিপাস্ত্ব ৷ তছ্ৃপরি 
আমি আমাদের বিভাগের পার্টি গ্রপ সংগঠক নির্বাচিত হলাম, 
তারপর হলাম ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান এবং শেষ পর্যস্ত 
গোটা ইনস্টিটিউটের পার্টি কমিটির সম্পাদক । এভাবে কমরেডরা 
আমার উপরে তাদের বিপুল আস্থা প্রকাশ করেছেন। তাদের আস্থা 
পেয়ে আমি অবশ্যই আনন্দিত। আর যাই হোক না কেন আমি 
মিশুকে প্রকৃতির লোক । লোকজনের মধ্যে থাকতে আর একটা 
আদর্শের প্রতি অনুগত থাকতে আমি ভালবাসি । 


৫৮ 


ত্রিশের দশকে আমাদের কমীদের, বিশেষ করে বিজ্ঞানী ও 
প্রযুক্তিবিদদের প্রশিক্ষণ দেওয়া, শিক্ষিত করে তোলা ও তাদের মতা- 
দর্শগত দিক থেকে পাকাপোক্ত করে তোলা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
সে কারণে, ১৯৩৩ সালে আমাকে যে কাজ দেওয়া] হল ত1 আমি 
খুব দায়িত্পূর্ণ বলে মনে করলাম । তৃতীয় বাঘিক শ্রেণীর ছাত্র থাকা 
অবস্থাতেই আমাকে শ্রমিকদের শিক্ষা! বিভাগের ভাব দেওয়া হল 
আর তারপরে কর! হল দ্নেপ্রোদবঝেরঝিনস্ক কারিগরি সুর পরি- 
চালক। এই কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিলাম, কারণ আমি চেয়েছিলাম 
আমার কগরেডদের যতটা জন্তব সাহায্য করতে । সেই আমলের 
আদেশ ও নির্দেশসম্লিত একটা লগবুক এখনে! আছে। ওই 
পুরনো আদেশগুলো দেখতে বসে আমার হাসি পায়। কোন কোন 
দিক থেকে ওগুলো হাস্যকরভাবে সরল বলে মনে হলেও সে-সময় তা 
ছিল রাজনীতিরই অঙ্গ। আমাদের প্রতিটি কাজের জন্যে লড়াই 
করাকে আমরা কর্তব্য বলে মনে করতাম, কারখানার ছেলেদের এসে 
পড়াশোনা করার জন্যে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাতাম আর ট্রেড ইউ- 
নিয়ন অনুদান দিয়ে, কিংবা শুধুই খাওয়ার ঘরে নিয়ে খাইয়ে দিয়ে 
তাদের সাহায্য করার চে্া করতাম। একদিন আমাদের শহুর সফর 
করতে এলেন খ্যাতনামা ধাতুবিশারদ ম. অ. পাভলভ | ইনি বাত্যা- 
চুলি প্রক্রিয়ার একটা তত্ব উদ্ভাবন করেছিলেন। তাকে আমি জোরা- 
জুরি করে শ্রমিকদের শিক্ষা বিভাগে ব্তৃত! দিতে রাজী করালাম 
এবং এটা দেখে ভীষণ আনন্দ পেলাম যে কি গভীর আগ্রহের সঙ্গেই 
না শিক্ষার্থীরা সে বক্তৃতা শুনল। পরে ওই ছেলেগুলোই হয়ে 
উঠেছিল শিল্পের চমণ্কার সব নেতা _পুরনে। ধাচের “বিশেষজ্ঞ' 
নয়, বরং উৎসাহী উদ্ভাবক, কমিউনিজমের আদর্শে উদ্বৎদ্ধ মানুষ! 


র্‌ 


যাই হোক, কারিগরি স্কুলের কাজ, পার্টির দায়দায়িত্ব এবং জন- 
সাধারণের কাজকর্ম আমাকে পড়াশোনা থেকে বিরত করেনি । 
প্রয়োজনীয় ড্রয়িং জমা দিলাম, পরীক্ষাতেও বসলাম। কিন্তু 
পরীক্ষকর! আমার ব্যাপারে কোনো রকম করুণা দেখাবেন এমন 
প্রত্যাশা আমি কখনই করিনি। বিপরীত পক্ষে, আমার পদমর্ধাদার 
কারণেই উচিত ছিল যে আমি একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করব। আমি 
নিজে যদি খারাপ করি অন্তের কাছ থেকে তাহলে ভাল ফল আশা 
করব কি করে? এখানে আর একট1 দলিল থেকে উদ্ধ'তি দিচ্ছ্ি। 
সেটা হল ১৯৩৫ সালের ২৮ জান্ুয়ারি তারিখের রাদ্্বীয় যোগ্যতা 
কমিশনের অধিবেশনের কার্ধবিবরণীর অংশবিশেষ £ 

“ফ- ই. দ্ূজেরঝিনস্ষি কারখানার অবস্থায় বাত্যাচুলি গ্যাসের 
“ইলেকট্রোস্ট্যাটিক বিশুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা” বিষয়ে তাপ ও শক্তি 
বিভাগের পঞ্চম বর্ষের ছাত্র ল. ই. ব্রেঝনেভের স্নাতক পর্যায়ে কাজের 
সপক্ষে যুক্তি আমরা শুনেছি। সভার অভিমত £ তন্বগত অংশ 
-চমৎকার ; পরিকলন1-_ চমৎকার ! 

গ্যাস বিশুদ্ধিকরণ সমস্যা সমাধান বিষয়ে চিন্তা উদ্রেককারী 
দৃষ্টিঙ্গি এবং পরিশিষ্টে সংযোজিত হিসাব এটাই দেখিয়ে দেয় যে 
এই পরিকল্পনা রচয়িতার ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে অপূর্ব গুণগত যোগ্যতা 
রয়েছে । 

“কমরেড ব্রেখনেভ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন । 

“আমাদের সিদ্ধান্তএই যেঃ স্নাতক পর্যায়ের কাজ চমৎ- 
কার। কমরেড ব্রেঝনেভকে তাপ-শক্তি ইঞ্জিনিয়ার উপাধি দেওয়] 


হোক 1 
শক্তি সংক্রান্ত কর্মশালার শিফট তত্্াবধায়ক হিসাবে আমার 


৬৩০ 


নতুন কাজ সম্পর্কে সংক্ষেপে ছু'চার কথা! বলব । সেটা ছিল প্রচণ্ড 
শ্রমসাধ্য প্রয়াস চালানোর, সবচেয়ে কাম্য উৎপাদন চক্রের জন্যে 
সন্ধান চালানোর, আলোচঢনা-বিতর্ক করার, আগুয়ান হয়ে কাজ 
করার, পাল্টা পরিকল্পনা দেওয়ার, রাত্রিতে কাজ করার এবং কখনো 
কখনো জরুরী অবস্থায় কাজ করার বছর। 

ওই বছরই আরেকট! তীব্র মোড় পরিবর্তন ঘটল আমার জীবনে £ 
লালফৌজে যোগ দিতে ডাকা হুল আমাকে । 

সেদিন সকালে হাজির হওয়ার চিঠিপত্র নিয়ে সামরিক পর্জী ভূক্ত- 
করণ ও তালিকাভুক্তকরণ অফিসে উপস্থিত হতে সেখানে আরকাদি 
কুৎসেক্কোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কিছুদিন আগেও ও আমাদের 
ওখানে ছাত্র ছিল। জানা গেল, শিক্ষাগত যোগ্যতা বিবেচনা করে 
আমাদের ছুজনকেই চিতায় ট্যাপ স্কুলে পাঠানো হচ্ছে । সে আমলে 
এই স্কুলটা ট্রান্সবৈকাল সাজোয় বাহিনীর আাকাডেমি হিসাবে পরি- 
চিত ছিল। আবারো কারখানা, বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়স্বজনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে সুদুরে পাড়ি জমালাম। 

“তুমি সৈনিক হতে চাও?” কুৎসেক্কো জিজ্ঞেস করেছিল । 

“কী জানি” আমি বলেছিলাম, হয়ত “এটাই একদিন খুব কাজে 
লাগবে--১? 


৪ 
সৈম্ত ভতি আমাদের ট্রেনটা! চলিশ দিন আর চভিশ রাত ধরে 
ছুটে চলল পূর্ব দিকে। আমরা যাচ্ছিলাম মস্কো হয়ে। আশা ছিল 
রেড স্কোয়ারে যাব, ক্রেমলিন দেখব, শ্রদ্ধা জানাব লেনিন সমাধি- 
স্তম্তে গিয়ে । কিন্তু সেট। করার স্থযোগ পেলাম ফেরার পথে । 


৬৯ 


জীবনের একটা পরায় ছেড়ে যেতে প্রত্যেকেরই যেমন মায়া হয়, 
তেমনি আমারো কষ্ট হচ্ছিল। তবে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও হচ্ছিল যে 
আমাদের সামনে রয়েছে এঘাব-অজানা এক জীবন, আর কবির 
ভাষায় বলতে গেলে সব সময়েই নতুন নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছিল 
আমাদের সামনে । 


সম্ভবত এট জামার চরিত্রেরই একটা বৈশিষ্ট্য । এ পর্যন্ত যেসব 
জায়গায় কাজ করেছি সেসমস্ত জায়গাকেই আমি ভালবাসি এবং 
আমার নিজের জায়গা বলে মনে করি । আমার ভাল লাগে ঢেউ 
খেলানো গমের ক্ষেতের মাঝে মাঝে উক্রাইনীয় আরামের সাদা আর 
সবুজ দ্বীপ, বিয়েলোরুশ একৃতির নিরলঙ্কার অথচ মনোমুগ্ধকর শোভা, 
মোলদাভীয় ফলবাগিচার উচ্ছল পুষ্প সমারোহ, আর সীমাহীন কাজা- 
খন্তান ভ্তেপভৃমি, বিশেষ করে বসন্তকালে যখন টিউলিপ আর পপি 
ফুলে তা ভরে থাকে ।***ওই চলিশটা দিনে গোটা দেশটা আমার 
চোখের সামনে দিয়ে বয়ে গিয়েছে । তার সেই বিশালতা চোখ 
ভরে দেখতে আমি কখনোই ক্লান্তিবোধ করিনি । 


পেসঢানক স্টেশনের কাছে যে সামরিক ছাউনিটাতে আমরা 
গিয়ে পৌছলাম-চিতা থেকে তা খুব বেশি দুরে নয়। বহুকাল আগে 
জাপানীদের তৈরি ধুসর রঙের বেঁটে বেটে লম্বা ব্যারাকগুলো খোলা 
হলদে জমির উপরে সারি সারি দাড়ানো । ছাউনির ঠিক মাঝখানে 
প্যারেডের মাঠ আর চারধারে দুরারোহ উচুনিচু পাহাড়। মনে 
আছে, একটা শ্রান্ত ক্লান্ত উট তার উপর দিয়ে গাড়িতে বসানো 
জলের পিপেগুলো টেনে আনত। জলের গোটাটাই আনতে হত 
কিছুটা! দুরের একট] জায়গ। থেকে আর স্নানের ঘরে (সৈহ্যদের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যিক ) বরাদ' ছিল ভন প্রতি ছু'ঘটি জল। 
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আমাদের সামরিক উদদি দিয়ে একেকটা কোম্পানিতে ভাগ করে 
দেওয়া হল। আমি পড়লাম ১নং ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়ন কোম্পানিতে । 
শুরু হল আমার কাজ । 

5ওঠো ! ওঠো! বুলেটের মত ছুটে বেরিয়ে এসো 1” 

গরম পড়ুক, তুযারপাত হোক, বৃষ্টি পড়ক বা ঝড়ই হোক-_কোমর 
পর্ষস্ত খালি গারে শারীরিক কসরতের জন্তে জোড়ায় জোড়ার বেরিয়ে 
আসতাম আমরা, তারপর মার্চ করে যেতাম প্রাতঃরাশের জন্যে । 
তারপরে চলত সেনাবাহিনীর নিয়মকানুন শিক্ষা, দীর্ঘ সময় ধরে ড্রিল 
আর সার্জেন্ট মেজর ফালিলেইভের অধীনে প্রশিক্ষণ গ্রহণ । ভিনি 
ছিলেন আমাদের সম্পর্কে বিশেষ কড়া। 

“এট] তোমাদের ইনস্টিটিউট নর বুঝেছ। এখানে তোমাদের 
মাথাটা কাজে লাগাতে হবে। আযাটেনশন 1” 

মার্চের সময় গান গাইতাম। নে সময় আমাদের প্রিয় গান ছিল 
“ওরা ভেবেছিল আমাদের হারিরে দেবে, হারিয়ে দেবে.*.»৮ আর 
যখন গুরুগন্তীর গর্জনে গেয়ে উঠতাম তখন প্রতিটি চকর দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠত স্থৃতীক্ষ হুইস্ল। খুব তাড়াতাড়িই অভ্যস্ত 
হয়ে উঠলাম এই জীবনে । 

খুব বেশি দিন আগের কথা নয়, সাইবেরিয়া আর দুরপ্রাচ্যে 
যাওয়ার সময়ে পেসচান্কাতে গিয়েছিলাম আমি । বসতি এলাকাট! 
এখন একেবারে বদলে গেলেও, একটা সামরিক প্রশিক্ষণ ইউনিট 
এখনো। লেখানে রয়েছে। তাতে রয়েছে সামরিক বীরত্বের একটা! 
সংগ্রহশালা । অন্যান্যদের সঙ্গে পুরনো! আমলের ট্যাঙ্ক, হেলমেট পরা! 
আমারও একট ছবি রয়েছে দেখলাম । মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের 
আলোকচিত্র ও অন্যান্ত সামগ্রী, মালায়া জেমলির! (ছোট্ট গ্রাম) 
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ধারা রক্ষা করেছিলেন তাদের সম্পকিত দলিলপত্র সযত্ে সংগ্রহ করে 
রেখেছেন এই সামরিক ইউনিটের লোকেরা । পরে তরুণ সৈশ্ঠরা 
আমাকে আমন্ত্রণ করল তারা এখন কি-রকম ঘরে থাকে তা দেখতে । 
আর আমার চোখে পড়ল, আমরা যে পুরনো ব্যারাকে থেকে কাজ 
করেছি তার সঙ্গে এর কোন মিলই নেই। আধুনিক সব ইমারত, 
জানালায় প্রচুর আলো, সুন্দর বিছানাবুক্ত শয্যা, পরিঞ্ণার-পরিচ্ছন্ন 
মেঝে । কিন্তু পুরনো আনলে থাকার উপযোগী জায়গা ছিলনা বললেই 
চলে, ট্রেঞ্চের মধ্যে ট্যা্কগুলো পড়ে থাকত শুধুমাত্র ত্রিপল-ঢাকা 
অবস্থায় । 

আমাদের কাছে প্রধান ছিল সামরিক কাজ । সেনাবাহিনীতে 
যেটা সব সময়েই হয়, সেগুলো হতো--ঘেমন খেলাধুলার দিকে যথেষ্ট 
নজর দেওয়া, বার-এর উপরে শারীরিক কসরৎ, ভলিবল খেলা, আর 
শীতকালে দুরান্তে স্কি ভ্রমণ । মনে আছে, রেলওয়ে জংসনে কম্যাণ্ডের 
কাছে রিপোর্ট পৌছে দেওয়ার জন্যে আমাকেও একা স্কি করে ত্রিশ 
চলিশ কিলোমিটার যেতে হয়েছে। 

আমাদের প্রায়ই বলা হত, ট্যাস্কবাহিনীর সৈনিকদের আবশ্যই 
দীর্ঘ পথ পারে হেঁটে মার্চ করতে পারা চাই। তাই গায়ে লম্বা 
কোট ঝুলিয়ে, বুট পরে আমর] মাচ করার হুকুম পেতাম । ওই সব 
রুটমার্চ ছিল সত্যিই দীর্ঘ । প্রথম প্রথম পায়ে ফোসকা পড়ে 
যেত-_ আমরা জানতাম না কি করে পায়ে কাপড় জড়াতে হয় । এসব 
কিছুর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের । আর একদিন বসম্তকালে 
বাধ্যতামূলক মার্চ করার সময়ে স্থানীয় একটা পাহাড়ী নদীতে ঢল 
নামল। সেটা আমাদের ফেরার পথে । গান গাইতে গাইতে মা 
করে ফিরছিলাম। সবকিছু ভালই চলছিল। এমন সময় হঠাৎ 
সামনে পড়ল জলের বাধা । “থামলে কেন” £ আমাদের কমাগ্ডারের 
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কঠ শোনা গেল। আমরা কিছু বললাম না। আমরা থে জলের 
উপর দিয়ে হেটে যেতে পারিনা তা কি দেখতে পাচ্ছেন না উনি? 
তাছাড়া বইছিল হাড় কাপানো বাতাস। এ-সব এলাকায় বসন্তের 
গোড়ার দিকে উঞ্ণতা থাকে না। ভখন দেখি আমাদের কমাগডার 
গা থেকে পোশাক খুলছেন ৷ অস্ত্রগুলো পোষাকে জড়িয়ে মাথার উপর 
তুলে হুকুম করলেন, “আমাকে অনুসরণ কর” । ভুল বরফের মত 
ঠাণ্ডা । দ্রীতে দাতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে নদী পার হলাম । 
তার পরেই এল আরেকটা হুকুম£ “জোর কদম”!  “পামনে 
এগোও 1” এসব পরো! না করে, কাটিয়ে এসেছি আমর] 


এসবই আমাদের ইচ্ছাশক্তির বিকাশ ঘটাতে এবং আমাদের 
চরিত্র, সোভিয়েত সৈনিকের চরিত্র গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল। 
এর পর এলো সবচেয়ে আগ্রহোদ্দীপক অংশ ঃ রণকৌশল সংক্রান্ত 
মহড়া, আমাদের সাজসরপঞ্রাম সম্পর্কে শিক্ষা ও ট্যাঙ্ক চালনা । সেই 
সময়ে আমরা টি-২৬ এ্রবং বি টি-৪ ট্যাঙ্ক চালাতে শিখেছিলাম। 
আজকের দিনের মান অনুযায়ী অবশ্য এগুলি মোটেই শক্তিশালী 
নয়। কিন্ত তখনকার দিনে আমাদের কাছে এটা ছিল একটা শক্তি- 
শালী অন্ত্র। কখনও স্থির অবস্থান থেকে, কখনো চলন্ত অবস্থায় 
আমরা চলন্ত বস্তর উপর গোলাবর্ষণ করতাম আর সঠিক লক্ষ্যভেদের 
জন্যে আমাদের ব্যাটেলিয়ান কমাগ্ডার কোপ্তসভ স্বয়ং আমাদের বেশী 
নম্বর দিলে খুবই গর্ববোধ করেছিলাম আমরা । 


কোস্তসভের কথা আমি এখনো! আনন্দের সাথে মনে করতে 
পারি । সহদয় এই কমাগডার সবকিছু নিখুতভাবে করতে 
চাইতেন। আমরা ছু'জনে বন্ধু ছিলাম এ কথা বলতে পারব না ( উনি 
ছিলেন আমার কমান্তিং অফিসার, আর আমি ছিলাম ক্যাডেট )১ তবে 
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উনি আমাকে বেশ পছন্দ করতেন আর আমিও তাকে শ্রদ্ধা করতাম। 
সন্ধ্যেবেলায় আমরা প্রায়ই সৈন্যবিভাগের কাজকর্ম নিয়ে, বুদ্ধের 
সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করতাম । পরবর্তীকালে ভাসিলি আলেক- 
সিয়েভিচ কোগ্তসভ খালখিন-গলের লড়াইতে অংশ নেন, “সোভি- 
য়েত ইউনিয়নের বীর” উপাধি অর্জন করেন, মহান যুদ্ধে অংশ নেন 
জেনারেল হিসেবে এবং রণাঙ্গনে বীরের মৃত্যু বরণ করেন। উনি 
ছিলেন আমার জানা প্রথম পেশাদার অফিসার, যাকে বলা হয় 
আপাদমন্তক সৈনিক। কথা বলতেন কম, প্রবল ইচ্ছাশক্তির অধি- 
কারী, তীক্ষধী, চটপটে, হাসিখুশি, সজাগ-সতর্ক। আমার কাছে 
উনি ছিলেন একাধারে শিক্ষক ও সেনাবাহিনীর একজন আদর্শ 
কমাগডার। তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন সেইসব সোভিয়েত 
সৈনিকদের প্রশিক্ষণের কাজে যারা যেকোনো মুহূর্তে আমাদের মহান 
মাতৃভূমিকে রক্ষার এগিয়ে যেতে সক্ষম । 


আরেকটি ঘটনা আমার মনে আছে আমাদের ইউনিটটা 
যেখানে ঘখটি গেড়েছিল ভার কাছ দিয়েই বরে চলেছে একটি নদী-_ 
চিভিনক1। এর কুল ধরে বেড়াতে আমরা খুব ভালবাসতাম। জল 
এত পরিকার যে, অনেক জায়গায় একেবারে তলা পর্যন্ত দেখা যায়। 
একদিন কোগুসভ আমাদের বললেন £ “এখানে তোমরা সবাই 
ইনজিনিয়ার। এখন চেষ্টা করতো এই সমস্তাটার সমাধান করতে । 
তোমরা সমতল জমির উপর দিয়ে ট্যাঙ্ক চালাতে, বাধা পার হতে, 
পাহাড়ের ঢালে ট্যাঙ্ক থামিয়ে রাখতে জান, কিন্তু তোমরা কেউ কি 
কখনো। ভেবেছ নদীর তলা দিয়ে কিভাবে ট্যাঙ্ক চালাতে হয়, 
ভেবেছ কি 1” 


আর ফলট1 কি দাড়াল? আমর! সমস্াটার সমাধান করতে শুরু 
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করলাম; ভাবতে লাগলাম কি করা যায় এবং শেষ পর্ধস্ত সমাধান 
বের করলাম ॥ 


একে কি বলা যায়? ছুঃসাহপিকতার পরীক্ষা ? না, আমরা 
ব্যাটালিয়ন কমাগডারের নির্দেশের তাৎপর্য উপলদ্ধি করেছিলাম £ তিনি 
এভাবেই আমাদের যেকোনো জরুরী অবস্থার মোকাবিলা করার 
উপযুক্ত করে তৈরি করে দিচ্ছেন-_যেসব অবস্থার সন্মুখীন একজন 
ট্যান্ক'চালককে ঠিক প্রশিক্ষণের সময়ে নয়, বরং যুদ্ধের আবর্তে হতে 
হয়, যেখানে তাকে কুচকাওয়াজের মাঠের চেয়ে ঢের বেশি কঠিন 
সমস্যার সমাধান করতে হয়। এর জন্যই আমাদের অনেকে সঙ্গত 
কারণেই তার কাছে কৃতজ্ঞ । মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে আমাদের 
ব্যাটালিয়নের ট্যাঙ্ক-চালকরা সুশিক্ষিত কমাগ্ডার হিসেবে নিজেদের 
প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন। স্থুভোরভের এই কথাগুলি ভুলব 
কেমন করে ঃ “কঠোর প্রশিক্ষণ লড়াই করাকে সহজ করে তোলে ।” 
যদিও, আমাকে স্বীকার করতেই হবে, লড়াই করা কখনও অহজ্জ নয়। 


পেসচান্কাতে প্রথম যাদের প্র্যাটুন কম্যাগ্ডার করা হল আমি 
ছিলাম তাদের একজন; আর তারপর হলাম ২নং কোম্পানির 
কম্যাগডার। আমার কাছে এটা ছিল একটা সম্মানের ব্যাপার আর 
আমার উপর যে সেনানীমণ্ডলীন আস্থা! আছে এই ঘটনাকে তারই 
একটা ইঙ্গিত বলে ধরে নিয়েছিলাম । 

পরে আমি হলাম এই ইউনিটের রাজনৈতিক প্রশিক্ষক। তখন 
আমার দিনগুলে৷ ছিল কাজেকর্সে ঠাসা । সামরিক বাহিনীর কাজ- 
কর্ম, ইউনিটের সংবাদ বুলেটিন প্রকাশ, রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে 
আলোচনা, শিক্ষা সংক্রান্ত কাজকর্স, আর এত সবের মধ্যেও 
লোকের সঙ্গে গল্প গুজব করার সময় বের করে নিতে হত । মানুষ তো 
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মানুষই । তার নিভের ছূর্ভাবনা আছে, আছে ঝঞ্চাট, আছে আনন্দ । 
কিন্তু যতই ব্যস্ত থাকি না কেন, বাড়িতে চিঠি লেখার সময় ঠিক বের 
করে নিতাম । একবার একট। ছবিও পাঠিয়েছিলাম। পিশড়ির উপর 
দাড়িয়ে আছি এমন সময় কোন্তসভ উপরে উঠে এলেন, কে যেন 
ক্যামেরায় ছবি তুলে নিল। বেশ ভাল ছবি উঠেছিল । ঠিক করলাম 
ছবিটা বাড়ি পাঠিয়ে দেব। মনে হয়েছিল? শুধু চিঠিই নয়, সেই 
সঙ্গে ছেলেকে দেখতে পেলে বাবা-মা খুশিই হবেন । 


৫ 
তারপর অনেক বছর কেটে গেছে । এখন আমি বেশ বুঝি ওইসব 
ভ্রমণ, কাজ, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা ও নতুন নতুন কর্তব্যভার--যেগুলি 
আমাকে অনুশীলন করতে হয়েছে, বুঝতে হয়েছে--সেগুলি থেকে 
আমি কতটা উপকৃত হয়েছি। 


বলা নিশ্রয়োজন, ইনজিনিয়ারিংয়ের স্নাতক হওয়ার জন্তে আমি 
যখন আমার থিসিস সমর্থন করছিলাম তখন ভাবতেও পারিনি যে 
ভবিধ্যতে আমি জাপেরাঝয়ে ইস্পাত কারখান। পুনর্গঠনের কাজে 
জড়িয়ে পড়বঃ এই অঞ্চলের এমনকি গোটা দেশের প্রতিরক্ষা শিল্পের 
দায়িত্ব নেব। যখন ভূমি ব্যবহার সংক্রান্ত জরিপকারীর কাজ করছি- 
লাম তখন একবারও ভাবিনি যে আমার কমরেডদের ও আগাকে লক্ষ 
লক্ষ একর অনাবাদী ভূমি পুনরুদ্ধার করতে হবে, আর যখন সামরিক 
প্রশিক্ষণ নিচ্ছিলাম তখন বুঝতেও পারিনি কঠোরতম যুদ্ধে সেটা কত 
দরকারি বলে প্রমাণিত হবে। জানতামও না যে এইসব কিছু একত্র 
করলে আর তার সঙ্গে ব্যাপক জনগণের সঙ্গে বিরামহীন সংযোগের 
কাজটা মিলিয়ে নিলে এমন অভিজ্ঞতা, দক্ষতা ও জ্ঞানের এক সমন্বয় 
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স্ষ্টি হয় যার বর্ণনা দেওয়া যায় শুধু ছটি সহজ শব্দে £ পার্টির কাজ। 
এবং অনেক দিন পর আমি এটা উপলব্ধি করতে পেরেছি যে তান্য 
হাজার হাজার লোকের মত আমিও বেশ সচেতনভাবেই ভবিষ্যতে 
বড় কাজের জন্তে প্রস্তুত হয়েছি। আর কমিউনিস্ট পার্টিই আমাকে 
গড়ে তুলেছে । 


সেনাবাহিনী থেকে ফেরার কিছু দিনের মধ্যেই দানোপ্রোদঝের- 
ঝিনক্ষ নগর-সোভিয়েতের কার্ধনির্বাহক কমিটির উপ-সতাপতি নির্বা- 
চিত হুলাম। সে-সময় সভাপতি ছিলেন আফানাসি ইলিচ ত্রোফিমভ । 
তিনি পার্টর পুরনো সদস্য, বাণ্টিক নৌবহরের সৈনিক, অক্টোবর 
বিগ্রবে অংশ নিয়েছিলেন এবং পরে আমাদের কারখানার শ্রমিক হন । 
বেশি লেখাপড়া শিখতে পারেন শি বলে আমার ইনজিনিয়ারিং শিক্ষা 
থাকায় খুব খুণি হয়েছিলেন। উনি সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব করলেন 
শহরাঞ্চলের নির্সাণকর্স ও নগর অর্থব্যবস্থা তদারকের জন্যে আমাকে 
কার্ধনির্বাহক কমিটির পরিদর্শক করা হোক । 


সোভিয়েতের কাজকর্সে আমাকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিল। সেকাজে ছিল অনেক বাপা-অস্থবিধা' ছিল নান! স্তরের 
কাজ আর তার সমস্ত লক্ষ্যই ছিল জনগণের প্রয়োজন মেটানো । 
কাজটা নতুন নয়--সেই বিসার্ভ জেলাতে থাকার সময়েই আমি এ 
ধরনের কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, তবু অনেক কিছুই নতুন 
করে শেখার ছিল। ১৯৬০ সালে আমি যখন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সর্বোচ্চ সোভিয়েতের সভাপতিমণ্ডলীর সভাপতি নিরবাটিত হই, তখন 
এই অভিজ্ঞতা আমাকে সাহায্য করেছিল, আর আজ, যখন সোভি- 
য়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ 
সম্পাদকের কর্তব্যভার পালন করা ছাড়াও পাটি” ও জনগণ আমাকে 
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আবার এই উচ্চ, সম্মানীয় কিন্ত অত্যন্ত দায়িত্বশীল পদে বসিয়েছেন, 
যার জন্তে নিরলস শ্রমের প্রয়োজন, তখনও সেই অভিজ্ঞতা আমাকে 
সাহায্য করছে । 

আমার নিজের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার কথা স্বার করেঃ আমি 
একেবারে গোড়া থেকেই এমন সব আইন প্রণয়ন ও পাশ করার জন্যে 
প্রয়াস চালালাম যেগুলি ডেপুটিদের অধিকার সম্প্রসারিত করবে। 
আমি স্থানীয় সোভিয়েতগুলির কতৃতত্ব বাড়িয়ে সেগুলির ভূমিকা 
শক্তিশালী করার ও সমগ্র রাষ্টরঘ্রের কাজরকর্ন উন্নত করার প্রস্তাব 
দিলাম । 

কামেনক্কোয়েতে কাজের কথা আমি সব সময়েই কতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করব। আমার চোখের সামনেই এটি একটি আধুনিক শহর 
হিসেবে গড়ে উঠেছিল। দেশের জীবনে সেট ছিল এক চমকপ্রদ 
সময় । উত্তর মেরুতে পৌছনোর জন্যে আমর! তখন পাপানিন আর 
তার তিন সহযোগী অভিথাত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ, রুদ্ধশ্বাস 
চকালভের বিমানে চেপে মেরু অভিযানের ফলাফল লক্ষ্য করছি, 
আনন্দিত হচ্ছি মাগনিতোগরস্ক লৌহ ইস্পাত কারখানা, কুজনেৎস্ক 
শিল্প কমপ্লেক্স ও অন্যান্য নির্মাণ প্রকল্পের খবর শুনে ৷ সেই বছরগুলি- 
তেই দৃনেপ্রোভস্কি কারখানাটি ক্রমাগত বেড়ে উঠেছে । আমি যখন 
সেখানে ছিলাম তখন তারা ৮নং বাত্যাচুলি চালু করেছে, একটি 
সিন্টারিং প্ল্যান্ট ও তৃতীয় খোলাচুল্লি কর্মশালাটি গড়ে তুলেছে । 
আমাদের ইস্পাত ঢালাইকর্মী ইয়াকভ চাইকোভক্ষি স্তাখানোভাইত 
রেকর্ড স্থাপন করে দেশব্যাপী প্রশংসা অর্জন করেছেন, এবং তার 
অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেওয়ার জন্যে ভারী শিল্পদপ্তরের জন- 
কমিশার সেগে ওর্দঝোনিকিদ্জে সারা দেশের ঢালা ইকীদের কাছে 
আহ্বান জানিয়েছেন | 
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এই কারখানার সঙ্গে সঙ্গে, বরং বলা যায় সেখানে গড়ে ওঠা! 
কল-কারখানাগুলির সঙ্গে সঙ্গে শহবটিও বড় হয়েছে । এর সীমানা 
এখন ত্রিতৃক্নোষ়ে ও রোমানকোভো শ্রামে প্রসারিত হয়েছে৷ এন্র 
ফলে দেখা দিয়েছে নানা সমস্ত] ৷ যথেষ্ট স্কুল, পলিক্লিনিক, কিগার- 
গার্টেন, বাসস্থান নেই ; জল" স্বাস্থারক্ষা ও পরিবহণ স্যবস্থা সবই 
পুনর্গঠন করা প্রয়োজন ৷ কার্ষনির্বাহক কমিটিতে আমাকেই এইসব 
ব্যাপার দেখতে হত। আমাদের সেইসব পরিচালকদের সঙ্গে সুক্তিতর্কে 
নাগা শ্রিখতে হয়েছে ধারা নিজেদের প্রতিষ্ঠানগুলির চারপাশে 
গ্রাম গড়ে ভুলতে চাইতেন, আমাদের কাটিয়ে উঠতে হয়েছে 
সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী এবং সংহত করতে হয়েছে আমাদের শক্তি ও তহ- 
বিল। আর আমার খুবই মনে আছে আমাদের প্রথম সাফলাগুলিত্র 
কথা; সেগুলি সীমিত হলেও অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি প্রয়োজন 
মিটিয়েছিল | 


একবার আমি ভারী শিল্প জন-কমিশারিয়োতের তহবিল থেকে 
বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ আদায় করতে পেরেছিলাম। তা দিয়ে 
বাগলেই থেকে লেনিনচক পর্যন্ত ট্রাম লাইন পাতা হল আর যেদিন 
শহরের বুকে লাল ট্রামগুলি চলাচল শুরু করল সে তো রীতিমত 
উৎসবের দিন। এখন যেটা ইয়ং পাইওনিয়ার প্রাসাদ সেই চমতকার 
ভবনটি নির্নাণের কথা (এটি নির্সাণ কর হয়েছিল ৬১ দিনে) 
আমার মনে আছে । মনে আছে যুব কমিউনিস্ট লীগ কর্মীরা কিভাবে 
একটি স্টেভিয়াম তৈরি করেছিল সেকথা, শহরের বুকে অলিন্দ ও বড় 
বড় জানালাঅলা উচু” চারতলা বাড়িগুলির আবির্ভাবের কথা। 
এবং নিঞ্লণকাজের পরিমাণ আজকের তুলনার নগণ্য হলেও, শত শত 
পরিবার তাদের নতুন বাড়িতে গৃহ-প্রবেশের অন্ুষ্ঠান করতে 
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পেরেছিল । রাস্তাঘাট সুষ্ঠ,ভাবে পাকা করা হল,তৈরি ছল অনেকগুলি 
চক, দোকানে অনেক বেশি জিনিসপত্রগুলো, লোকের পরনে ছিল 
আরো! ভাল পোশাক- জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছিল__এগুলিই 


দ্নেপ্রোদঝেরবিনস্কে আমার কাজকে আমার কাছে স্মরণীয় করে 
রেখেছে । 


দৃনেপ্রোদঝেরঝিনস্ক নগর-সোভিয়েতে আমি কাজ করেছিলাম 
এক বছরের কিছু বেশি সময় । তারপর আমাকে পার্টির কাজে 
নিযুক্তির সুপারিশ করা হল; প্রথমে আমাকে একটি বিভাগের 
দারিত্ব দেওয়া হল এবং ১৯৩৯-এর ফেব্রুয়ারিতে আমাকে বেছে 
নেওয়া হল উক্রাইনের কমিউনিস্ট পার্টির দৃনেপ্রোপেত্রতস্ক আঞ্চ- 
লিক কমিটির প্রচার সচিবের পদে। আমার 'পুনকরুভড্জীবন' 
বইটিতে আমি আঞ্চলিক কমিটির, সমগ্র অঞ্চলের জন্তে পার্টির সদর 
দপ্তরে, জটিল ও ব্মুখী কাজের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছি । আমাদের 
প্রথম সচিব ছিলেন সেমিয়ন বোরিসোভিচ জাদিয়নচেক্কে! ; একজন 
অভিজ্ঞ, কুশলী ও দৃট়চেতা মানুষ, ধার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা 
যায়। আমাদের মধ্যে একটা যথার্থ কাজের, কমরেডন্থুলভ সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল । এবার থেকে পার্টি-কাজের, একটি মূল ক্ষেত্রের__ 
ভাবাদর্শগত ক্ষেত্রের দায়িত্ব পড়ল আমার উপর । আমার কাজের 
পরিসর বেড়ে গেল অনেকখানি, সবকিছুই করতে হল বৃহত্তর পরিসরে 
আর আমাকে হামেশাই এক শহর থেকে আর এক শহরে, এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে যেতে হত, দেখা-সাক্ষাৎ করতে হত শত শত 
লোকের সঙ্গে । 

জীবনের এই অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাওয়াটা] আমার মনে হয় 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। পার্টি কাজের তিনটি মূল ক্ষেত্র রয়েছে__ 
রাজনীতি, ভাবাদর্শ ও সংগঠন । কোনট। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে 
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আলোচনার দরকার পড়ে না- প্রত্যেকটিই পার্টির পক্ষে অপরিহার্য, 
প্রতে)কটিই সমান গুরুত্বপূর্ণ । পার্টি কাজের সকল দিকগুলির সমন্বয় 
ঘটানোর সামর্থ্য একটি আর্ট আর এই আর্ট সারা জীবন ধরেই 
শিখতে হয় । 

ভাবাদর্শগত কাজকর্ বরাবরই পার্টির একট! প্রধান কাজ ছিল, 
এখনও আছে । একাজ বহুমুখী, এর জন্তে সমান্জে যেসব প্রক্রিয়া 
চলছে সেগুলির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং এক্ষেত্রে উদ্ভৃত সমস্যাগুলির 
নিয়মিত সমাধান করতে হয়। 


রাষ্ীয় ও সামাজিক জীবনে অন্তনিহিত ভাবাদর্শগত নীতিগুলি 
এক মূহুর্তের জন্তেও, এমন কি কোনো আপাত-বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রেও ভুলে 
যাওয়া, ভাবাদর্শগত ভ্রান্তিগুলোকে প্রশ্রয় দেওয়া বিপজ্জনক । প্রথম 
নজরে তা, ধরুন, টেকনিক্যাল ভুলের চেয়ে চোখে পড়ে কম। 
কোনো যন্ত্র কিংবা যন্ত্রাংশের ডিজাইন যদি ভাল না হয় তাহলে সেটা 
কাম্য ক্ষমতা অনুযায়ী হবে না কিংবা আদৌ কাজ করতে নাও 
পারে। ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে এবং ক্ষয়ক্ষতির হিসেব করা 
সহজ। কিন্তু ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে ভুলটা সাধারণত চোখে পড়ে না, 
সুন্দর সুন্দর কথার আড়ালে লুকানো থাকে এবং এতেই ব্যাপারটা 
আরে বিপজ্জনক হয়, কেননা তার ফল শেষ পর্যন্ত ফলতে বাধ্য এবং 
সময় মত শোধরানে। না হলে তা বিপুল ক্ষতিসাধন করে । আধুনিক 
বিশ্বেকোনো শৃন্তন্থান নেই। যেখানেই আমরা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করবো, সেখানেই কাজ করবে আমাদের ভাবাদর্শগত বিরোধীরা । 
*“ততএব৮* লেনিন আমাদের শিখিয়েছেন, “সমাজতান্ত্রিক ভাবা- 
দর্শকে কোনো ভাবে হেয় করা, তা থেকে একচুল ও 
সরে যাওয়ার অর্থবুর্ভোয়া ভাবাদর্শকে শক্তিশালী করা ।” 
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আমি যে সময়ের কথা বলছি সেই বছরগুলিতে এটা আমি খুব 
গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি। পশ্চিমে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেছে, তা এগিয়ে আসছে আমাদের সীমান্তের দিকে, ছুই সমাজ 
ব্যবস্থার মধ্যে ভাবাদর্শগত সংগ্রাম চুড়ান্ত রূপের দিকে, খোলাখুলি 
সামরিক সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে চলেছে । এ পরিস্থিতিতে পার্টি- 
কমীদের মধ্যে আরো নিবিড় ভাবাদর্শগত ও রাজনৈতিক শিক্ষা, 
জনগণের সঙ্গে পার্টির বন্ধন আরও শক্তিশালী করা প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। সক্রিয় ও আক্রমণাত্মক প্রচারাভিযান চালানো, বিরোধী 
ভাবাদর্শকে যথাসময়ে প্রতিহত করা, সোভিয়েত জনগণের ইতিমধ্যেই 
গভীর-হয়ে-ওঠা রাজনৈতিক সচেতনতাকে নববলে বলীয়ান করা, 
তাদের সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেম ও প্রলেতারীয় আন্তর্জীতিকতার 
মনোভাবে, কমিউনিজমের আদর্শের জন্যে আত্মনিবেদনের মনোভাবে 
শিক্ষিত করে তোল] অপরিহার্য হয়ে দাড়ায় । 


প্রত্যেক নেতাকে, প্রত্যেক কমিউনিস্টকে এইসব অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে, আর আপাতদৃষ্টিতে সহজ কিন্তু সব সময়েই 
জরুরী কাজটির অর্থাৎ আমরা কোন লক্ষ্য স্থির করেছি সে-সম্পর্কে 
লোককে জানানোর, বর্তমান পর্যায়ে আমাদের পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটি সুনিদিষ্টভাবে কী অর্জন করতে চাইছে তা ব্যাখ্যা করার 
কাজটির কথা না-ই বা বললাম । অন্য কথায়, নানা ধরনের শ্রোতার 
সামনে বক্তৃতা দিতে হবে, মানুষের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। 
তখনই, দৃনেপ্রোপেত্রভক্ক অঞ্চলে, আমি প্রথম এই প্রয়োজনের 
সম্মুখীন হয়েছিলাম আর সেই বছরগুলিতে এ-ব্যাপারে আমার মনে 
গড়ে উঠতে থাকা কিছু ধারণা আমি এখন ব্যক্ত করতে চাই। 


পার্টির আবেগপুর্ণ আহ্বান বরাবরই পাটির ধারাল অস্ত্র ছিল, 
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ভবিষ্যতেও থাকবে। এই ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েই বিবেচনা 
করা উচিত। 


সোভিয়েত জনগণ পার্টির নীতি অন্থমোদন করেন, ত1 সমর্থন 
করেন। তবু, ভাবাদর্শগত কাভকর্জের উপর আমি বরাবরই বথেষ্ট 
মনোযোগ দিয়েছি । একাজে প্রধান অস্ত্র হল সত্য। আমরা মনে 
করি সাফলা ও ত্রুটি বিচ্যুতি উভর সম্পর্কেই সততার সঙ্গে বলতে 
হবে। কোনো বিষয়ে খোলাখুলি বক্তব্য মানুব সব সময়ই বুঝতে 
পারে। লেনিন জোর দিয়ে বলেছেন যে, সমাজতন্ত্রের শক্তি জনগণের 
সচেতনতার মধ্যে নিহিত । 


লক্ষ্যহীন, যাতে শ্রোতাদের আগ্রহ নেই, সময়ের চাহিদা পুরণ 
করে না এমন প্রচারের চেয়ে ব্যর্থ আর কিছুই হতে পারে না। 
কোনো বক্তা দি কৌশলে কোনো কঠিন প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যান 
তবে তিনি শ্রোতার মনে অবিশ্বাস স্থগ্টি করেন। কোনো বক্তা যদি 
মঞ্চ থেকে স্থুম্পষ্ট বক্তব্য না বলেন, যদি বারবার নীরস মামুলি মন্তব্য 
করতে থাকেন, তিনি আর যাই হোক ভাল কাজ করেন না। যেটা 
আরো ঝড় কথা, এরকম একজন বক্তা মানুষকে বক্তৃতায় আদৌ 
আমল না দিতে শেখাতে পারেন । এক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিকতা বিপরীত 
ফলই দেয়, স্থজনশীল দৃষ্টিভঙ্গি থাকতেই হবে। আমি জোর দিয়ে 
বলতে চাই যে বক্তৃতার সাফল্যের গোপন কথা, বুর্জোয়া রাজনীতি- 
বিদর1 যাতে বিশেষজ্ঞ সেই বাক্‌-চাতুরিতে কিংবা গরম গরম কথার 
মধ্যে কিংবা বক্তার জোরাল কণ্ঠস্বরের মধ্যেও নিহিত নয়। অনেকেই 
জানেন, লেনিনের কস্বর জোরাল ছিল না কিন্তু প্রত্যেকে তার কথা 
শুনতেন । শুনত গোট। দেশ, শুনত সমগ্র মানবসমাজ | তারা 
তার কণা অনুধাবন করতেন বলেই শুনতেন। তারা তার কথ। 
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অনুধাবন করতেন কারণ তার বক্তৃতায় এমন সব ধারণা ও চিন্তা- 
ভাবনা থাকত যেগুলি জনগণের মনের কাছাকাছি, কারণ তিনি 
যুক্তিসম্মত কথা বলতেন, সুগভীর বৈজ্ঞানিক ও বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত টান- 
তেন এবং সব সময়ই স্থুনিদিষ্ট ও তাৎপর্যপূর্ণ কর্তব্য নির্ধারণ করে 
দিতেন। 


দূনেপ্রোপেত্রভক্ষে প্রাক্-যুদ্ধকালীন বছরগুলির দিকে ফিরে 
তাকালে সেগুলিকে নিবিড় কর্সপ্রয়াসের সময় বলে মনে হয়। উপর 
উপর দেখলে সব কিছুই শান্ত। সিনেমাগুলিতে চলছে “ভোলগা, 
আমার ভোলগা” ও উজ্জল পথ'-এর মত হাসির ছবি, শহর ও গ্রাম- 
গুলির জীবনযাত্রায় রয়েছে বরাবরের মতই ছন্দ, মাঠে ফসলে পাক 
ধরেছে। কিন্ত আমর] সবাই বুঝতে পারছিলাম যে যুদ্ধের বিপদ 
বাড়ছে। ১৯৪০ সালে দ্নেপ্রোপেত্রভস্ক আঞ্চলিক কমিটি কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাছ থেকে একটা দায়িত্পূর্ণ কাজের ভার 
পেল-__ অঞ্চলের শিল্প সংস্থাগুলির একাংশে যুদ্ধের জন্তে প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী উৎপাদন করতে হবে। মস্কো! থেকে এক সাংকেতিক বার্তায় 
প্রতিরক্ষা শিল্পের জন্তে আঞ্চলিক কমিটির সেক্রেটারির পদ স্গ্ির 
পরামর্শ দেওয়া হল। এ ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনার জন্কে যে সম্মে- 
লন বসল তাতে সভাপতিত্ব করলেন জাদিয়নচেস্কো। তিনি বললেন, 
কেন্দ্রীয় কমিটির রাজনৈতিক ব্যুরো এই কাজের ওপর যে বিশেব 
গুরুত্ব ও তাৎপর্য আরোপ করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে এই পদে 
আমাদের এমন একজনের নাম প্রন্তাব কর৷ উচিত যিনি শুধু কারিগরি 
প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত ও ধাতুবিগ্যায় বিশেষজ্ঞই হবেন না, একজন দক্ষ সং- 
গঠকও হবেন, লোকের সঙ্গে কিভাবে কাজ করতে হয় জানবেন । 
মোটামুটি এভাবেই উপস্থাপিত করে তারপর এই কাজের তিনি 
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আমার নাম প্রস্তাৰ করেন। আমি নির্বাচিত হলাম সর্বসম্মতি- 
ক্রমে । 

আমরা কি যুদ্ধের বিপদকে বিবেচনার মধ্যে রেখেছিলাম ? তার 
জন্টে কি প্রস্তুত হচ্ছিলাম 1 স্বীকার না করে উপায় নেই, আমরা 
ছুই-ই করেছিলাম । এব্যাপারে আমাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল 
না যে যুদ্ধের বিপদ বাড়ছে, আর ফ্যাসিবাদই প্রধান শত্র। 

দেশে তখন বড় বেশি প্রয়োজন ধাতুর । ১৯৪০-এর জুন মাসে 
সোভিরেত ইউনিয়নের জন-কমিশার পরিষদ ও কমিউনিস্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটি “লোহা, ইস্পাত ও রোল-করা ধাতু উৎপাদনের জন্যে 
নির্ধারিত পরিকল্পনা পুরণ সুনিশ্চিত করার পদক্ষেপ” সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে। কে উৎপাদন ক্ষমতাকে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে 
লাগাতে পারে তা নিয়ে লোহা ও ইস্পাতকমীদের মধ্যে দেশব্যাপী 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়, আর তাতে আমার নিজের শহর অর্জন করে 
লক্ষণীয় সাফল্য । যেসব সংস্থা শুধুই শান্তির সময়ের জন্তে প্রয়ো- 
জনীয় সামগ্রী উৎপাদন করত, এখন তার! শুরু করল সেনাবাহিনীর 
জন্যে কাজ করতে । অতিয়ম কারখানা উৎপাদন করতে লাগল 
বিমানের যন্ত্রাংশ, কমিন্টার্ন কারখানা মর্টার, দনেপ্রোভক্ষি কারখানা 
গোলা । 


আঞ্চলিক কমিটির ডেক্ষে বসে আমি যেসব রিপোর্ট পেতাম তার 
কতকগুলিতে খুশি না হয়ে পারি নি। আর যদিও আমি এখন শত 
শত প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব পালন করছি, তবু অস্বীকার করব না যে 
আমি নিজে যে কারখানায় কাজ করতাম তার সাফল্যের খবরে খুশি 
হতাম সবচেয়ে বেশি। ১৯৪১ সালে দৃনেপ্রোভক্ষি কারখানাকে 
“সোভিয়েত ইউনিয়নের সের ধাতু কারখানা” খেতাবে ভূষিত করা 
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হল আর পুরস্কার দেওয়া হল লোহাঘটিত ধাতুবিগ্ভার জন-কমিশা- 
রিয়েত ও ধাতুকমীদের ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কমিটির লাল চ্যালেপ্র 
পতাকা । 


্ সর নট নং 


আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে মাতৃভূমির প্রতি দরদ জন্মাতে শুরু 
করে আমাদের শৈশব-স্বৃতি থেকে, আমাদের বাড়ি, আমাদের পথ- 
ঘাট, আমাদের শহর কিংবা গ্রাম থেকে । আর সেই সঙ্গে আমাদের 
মধ্যে সুপ্ত থাকে আরো এক গভীরতর অনুভূতি, মহান মাতৃভূমির 
প্রতি ভালবাসা ছঃখ-কষ্টের কালে কঠিন পরীক্ষার সময়ে সর্বাঙ্গণ- 
ভাবে প্রাণের প্রিয় বিষয়ে পরিণত হয়। 


নিজের চোখে আমাদের বিস্তীর্ণ এই দেশটিকে দেখার, আমাদের 
দেশের অসংখ্য লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে এবং আমি জানি যে এখানকার মানুষের পরিকল্পনা, স্বপ্র ও 
চিন্তাভাবনাগুলি এই দেশেরই উপযুক্ত যেখানে বসবাস করার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে, যে দেশটিকে আমরা পিতা-পিতামহের 
কাজ থেকে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছি আর তাকে নিশ্চিতই 
আরো! সমৃদ্ধ, আরে উন্নত করে তুলে দিয়ে যাব আমাদের সন্তান- 
সন্ততিদের হাতে। 


প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনাগুলির বিপুল সাফল্যের দ্বার আমরা 
তা প্রমাণ করেছি। 

কিন্তু তারপর আমাদের জনগণের জীবনে এল নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণাদায়ক, তিক্ত তবু অনুগ্রাণিত আস্থা ও অভূতপূর্ব বীরত্বে-পুর্ণ 
এক সময়। শুরু হল মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ। সেই দিনটি এল 
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যখন আমরা যা-কিছু করেছি, যা-কিছু গড়ে তুলেছি তা৷ রক্ষা করতে 
হবেঃ আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির জন্যে নির্ভয়ে দাড়াতে হবে। আর 
কোটি কোটি সোভিয়েত অফিসার ও সৈনিকের সঙ্গে আমিও শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত, প্রথম -দিনটি থেকে শেব দিনটি পর্যন্ত, বিজয় 
অর্জনের উজ্জল প্রভাত পর্যন্ত, প্রচণ্ড যুদ্ধের পথ ধরে অগ্রসর হয়েছি। 


কিন্ত সে আর এক কাহিনী ! 


